姜宵讲这句话的时候，尝到口腔里的铁锈味，牙龈出血，是白血病的病症之一。
    “也不用太长时间，一个月，一个星期，”他像是努力抓住一根救命稻草，“或者三天……”
    他明明第一时间就想和蔺成聿说这些的，告诉自己最爱的人这段时间他过得有多差，他见不到人，打了十来个电话，没有回应。哪怕蔺成聿在这个时候感觉到哪里有一丝不对，姜宵就开口把一切告诉他，说完这些委屈，他或许在最后这一段时间都能过得慰藉一点。
    但蔺成聿没有点头，他甚至没有问一句为什么，只是把姜宵拉近了一些，然后打断了他的话，捏了捏他的耳垂，问道：“宵宵还是生气了吗？在跟我闹脾气？”
    姜宵僵硬地摇了摇头，蔺成聿表现的很亲昵，因为他现在高兴，好似他们真的是一对爱侣。
    但他如果真的上心，怎么可能对这许多事情一点都不知道？
    他刚刚那句话的语气，好像以为姜宵在开玩笑。
    我要死了，蔺成聿，你知道吗？
    他张着嘴想说这句话，蔺成聿却在这时候开口了，他亲了亲姜宵的唇角，然后开口，语气缱绻，意思却很明显：“不行的，这事情真的很重要，宵宵乖，要听话。”
    他手臂亲昵地环着姜宵的腰，说出来的话像是剐人心口的刀。
    姜宵什么话都说不出来了。
    他眼神在那一刻是愣的，是呆滞的，是无法表达的心如死灰。
    这样的失望和妥协，他数不清经历过多少次了，这次不过又是意料之中的失望罢了。也许第一次发生的时候他会争会闹脾气会哀求，但这事情一次又一次地发生，姜宵已经没有任何想说的了。
    他和蔺成聿这么长的时间，不能说什么幸福都没有，两个人相处之中还是有快乐的时光，很少。
    但姜宵一次又一次清晰地认识到，他在蔺成聿心里，向来不是最重要的那一个。合伙人、工作、重要的晚会，反正他姜宵总要往后排，他收到过无数次“不行”、“下次吧”、“没时间”、“你要乖”，然后他从层层漏下来的时间里寻找那一点快乐和幸福，是多么轻贱又可笑。
    他在这时候，宁愿蔺成聿从头到尾都干脆拒绝自己好了，从在一起那时候开始，姜宵被那一点点甜头诱骗着坚持下去，觉得蔺成聿只是不爱表达，只是和自己性格不一样，最后深渊全部暴露，他痛苦不堪。
    如果爱没有足够的表达和行动，那本来就不算爱，蔺成聿从不爱他。
    蔺成聿没看到这些神情，他喝了点酒，也希望姜宵像往常一样又乖又主动又热情来取悦他。
    不管怎么样，两个人在床–事方面向来无比和谐舒服。
    今天虽然有点奇怪，可能是因为电话的事情，但是他还是想像之前一样，于是一贯用着之前的方法，扯着发呆的姜宵过来，低着头给他喂了一口酒。
    那红酒是度数很高的，姜宵愣愣的，咽下去之后才想起来，他现在不能喝酒的，太伤身了。
    “我不想……”
    姜宵推拒了，他今天身体真的很不舒服，明明很饿却吃不下任何东西，身上也没力气。
    但蔺成聿想做，从来也没把他的意见当回事，他亲昵地哄着，动作却不容拒绝。
    那天晚上两个人都没睡，那是姜宵这辈子最痛苦的一场纠缠，身心都是。
    他一直都在理解忍让，以为自己会把蔺成聿这块冰捂热，捂了十五年，蔺成聿的心没热过，姜宵的心凉了，他觉得自己像是个道具，在蔺成聿的生命奉献付出，最后被使用完了，就黯然退场。
    他以为的爱人，从来不是他的爱人，求来的姻缘也十分不合适，一场梦独自支撑了十五年，是应该要醒了。生活中一点一点的绝望累积下来，在他生命的最后一段日子全数爆发。
    “……你真的爱过我吗？”
    姜宵在那过程中问着他。
    但是不知道蔺成聿是没有听到还是没有注意，抑或是根本不想回答这个问题，姜宵没有得到任何回答。
    其实姜宵自己心里也知道，蔺成聿向来不知道什么是爱，姜宵付出过多，他习惯且享受于此，但不会因此真正爱上他。
    姜宵牙龈又开始渗血了。
    第二天，他看着蔺成聿收拾行李，身上仍然很不舒服，浑身都疼，但安安静静的，再也没说出来。
    蔺成聿收拾东西的时候姜宵在床上躺着，睁着眼睛，若是有人在这时候看他一眼，一定会被他如同死尸一样的神情吓到。
    蔺成聿收拾完了准备走了，明明这种事情他做过很多次，留姜宵一个人在家里，他从来不觉得有什么，反正对他来说，每次回来这个人都守在原地，不会离开的。
    但这次好像有点不一样，蔺成聿总觉得心里有种说不出来的慌张，他一直觉得自己缺了点什么，像是一种冥冥之中的警告和感应，好似行李里有什么必要的东西没有带走，反反复复检查过好多次，他向来守时，现在迟了一小时还是没出门便显得反常无比，那边秘书已经催了许久，飞机要赶不上了，他才打开家门准备走了。
    他关门的时候，看到姜宵穿着睡衣起身了，他安安静静地站在那里，然后对自己勉强笑了一下，露出那两个熟悉又很可爱的虎牙。
    他笑容清浅，笑意并不及眼底，若是仔细看的话，倒像是在哭。