一二三西五六七天。很多次他一走出家门,就会发觉克拉丽丝就在世界上的某个地方。有一次,他看见她摇晃
一个胡桃树;还有一次,看见她坐在草坪上织一件蓝毛衣;有三四次,他在门廊上发现一束晚开的鲜花,一把装在
小袋里的栗子,或者是一张钉在门上的白纸,纸上整整齐齐地粘着些秋天的树叶。克拉丽丝每天都陪他走到街角。
有一天下雨;第二天天气晴朗;第三天狂风呼啸;再下一天温暖而宁静;宁静的日子过后,紧接着的天气热得仿佛
夏日里的熔炉,克拉丽丝的脸都被午后的阳光晒黑了。
为什么会这样,有一次,在地铁入口处,他开口问道,为什么我觉得自己已经认识你很多年了?
因为我喜欢你,她回答说,而且我不想从你身上得到什么。还因为我们互相了解。
你让我觉得自己很老,感觉很像一个父亲。
那你现在解释一下,她说,既然你这么喜欢孩子,为什么没有一个像我这样的女儿?
我不知道。
你在开玩笑!
我是说;他停下脚步,摇了摇头,嗯,我的妻子,她她从来都没想过要个孩子。
女孩收起了微笑。对不起。我真的以为你只是在嘲弄我。我是个傻瓜。
不,不,他说道,这是个很好的问题。已经很久没人有兴趣问一下了。是个好问题。
我们谈点别的东西吧。你有没有闻过枯叶?闻起来难道不像肉桂吗?这儿。闻一闻。
噢,不错,确实有点肉桂的味道。
她用清澈的深色眼睛看着他。你好像总是大吃一惊。
只不过是因为我没时间;
你有没有像我说得那样看看拉长的广告牌?
我想是的。没错。他不由得笑了起来。
你的笑声比过去动听多了。
是吗?
轻松多了。
他觉得心情舒坦,非常自在。为什么你不在学校里待着?每天都看见你在到处转悠。
哦,他们不会想念我的,她回答说。我不合群,他们说。我跟他们合不来。太奇怪了。我其实很喜欢和
人交往。这要看你说的交往是什么意思,是吧?对我来说,跟人交往就是和你谈论类似这些事情。她把从前院树
上掉下来的胡桃踩得嘎嘎作响。或者谈论这个世界有多古怪。和别人相处感觉很好。但是我想,把一大群人聚在
一起又不让他们谈论,这并不是交往,你觉得呢?一小时电视,一小时篮球、垒球或跑步,再有一小时抄写历史或
者绘画,接着又是运动;但是你知道吗,我们从来都不问问题,至少大多数人不问;他们只会把答案抛给你,乒、
乒、乒,而我们坐四个多小时听屏幕上的老师讲课。那些对我来说根本就不是交往。大量的水流从无数个漏斗的喷
口和底部涌出,他们告诉我们这是酒,其实根本就不是。他们使我们精疲力竭,一天结束时,我们能做的就只有爬
上床去睡觉,要不就冲到游乐园去欺负别人,要不就拿着大钢球去砸窗乐园砸窗玻璃、去毁车中心毁汽车。或者开
着汽车在街上狂飚,玩玩小鸡撞车轱辘的游戏,看看自己离街灯柱究竟能有多近。我想我就是他们说的那个样
子,完全没错。我没有一个朋友。这也许可以证明我确实不正常。但是我认识的人不是在大喊大叫、发疯般地跳舞,
就是在相互殴打。你有没有注意到最近人们都在互相伤害?
听上去你已经年纪一大把了。
有时候我老得像个古人。我害怕跟我同龄的孩子。他们相互残杀。难道一直以来都是这个样子吗?我叔叔说
不是这样的。单单去年就有六个朋友被枪杀。还有十个在毁车时丧了命。我怕他们。他们不喜欢我,因为我害怕。
我叔叔说,在他祖父的记忆中,孩子们不会互相残杀。但那已经是很久以前的事情了,那时的情况与现在完全不同。
他们相信责任,我叔叔说。你知道吗,我是很有责任感的。很多年前,我想要得到别人对我的责任感时,我就会受
惩罚。现在我亲自去采购、做家务。
但是我最喜欢的,她接着说,是观察别人。有时候我成天待在地铁上,观察他们,听他们说话。我只是
想知道他们是谁,要什么,去哪里。有时候,我甚至会去游乐园,和他们一起在午夜乘着喷气式汽车沿着城镇边缘
赛车;只要他们上了保险,警察就什么都不管。只要大家都上了一万元的保险,人人都可以开开心心的。有时候,
我悄悄地在地铁站里到处逛,听别人讲话。或者在冷饮柜边上听人说话,但是你知道吗?
什么?
人们什么话都不说。
哦,他们一定会说些什么。