“嗯，景渊是我大学学弟，我们关系一直不错。”
    “那下次去酒吧消费能打折吗？”
    “啊……这我也不清楚，”何危腼腆一笑，“可能报我的名字没什么用，我带你去好了。”
    一顿饭的时间，两人的交谈平淡愉悦，程泽生看着何危，面带微信，不过心中却渐渐冒出一点怪异的感觉。他总在期待何危的下一句回答会带来不一样的惊喜，似乎他应该那张嘴应该多说些冷嘲热讽的犀利言辞才对。
    但何危性格太温和，面对什么话题都是不卑不亢的态度，最常见的表情就是腼腆一笑，要么就是低着头沉默不语，沉静里也参杂着懦弱和胆怯。
    “今天多谢款待，”何危从口袋里拿出一张名片，递给程泽生，“这是我的名片，有什么事程警官尽管打给我就行。”
    程泽生点点头，捏着名片，目送着何危上出租车，还对他挥挥手，眉眼里一团柔和。
    好像……总有点不对。
    回到公寓，程泽生拿出手机，才看见谢文兮发来的连环消息。
    【喂喂喂，你有没有搞错啊，要遁你也找个借口啊！让我怎么收场？！】
    【我不管，阿姨问起来我就说是你搞砸了，跟我可没关系】
    【我跟林婉解释过你的工作特殊性了，人家姑娘相当能理解，号码是138xxxxxxxx，你赶快加了弥补一下】
    程泽生回：【不用了，我有想一起养猫的人】
    夜深人静，程泽生依旧进入那个漫长遥远的梦境，这一次他刚走近，男人转身，蒙在脸上的黑雾消失不见，那张脸和晚上见到的何危分毫不差。但眉宇之间却带着一股浑然天成的犀利和强势，仅仅一个眼神，便与现实中认识的何危判若两人。
    他和连景渊似乎产生争执，连景渊头一次表现出与他气质不符的激动，他蹲下身靠过去抵着何危的额头：“我不想再看见你这么痛苦下去，不管你是从哪里来的，你在我眼中都是独一无二的，没有人可以替代。”
    程泽生站在一旁握紧拳，产生一种想冲过去掀翻连景渊的冲动。但他知道自己无法这么做，他碰不到梦里的任何一个人，这个长梦像是一部电影，局外的观众根本无法改变电影里的情节。
    快点推开他啊，何危。程泽生在心里默念着。
    不知何危是不是真的听见了他的呼唤，他将连景渊一把推开，告诉他一直以来两人只是普通朋友，如果真的有产生什么误会，那也一定是连景渊自己多想了。
    “我不会为了自己去牺牲别人，更别提那个人还是我所爱的人。我想去救他，也一定会救他，不论付出什么代价。”
    那一瞬间，程泽生欣喜有余但并不惊讶，似乎对他们两人的关系早有所料。为什么他的死亡会让何危那么伤心？因为他们之间有这一层非比寻常、以爱为名的羁绊。
    后来，何危还是离开连景渊的家里，回到那间昏暗的小地下室。他一个人睡在躺椅上，盯着头顶昏暗的小灯发呆，没有斯蒂芬陪在他的身边，夜晚也变得漫长而寂寞。
    何危睡着之后，程泽生蹲在他的身边，伸出手轻轻抚摸着柔软的黑发。黑亮发丝没有从手指穿过，但程泽生明白，何危是感受不到他的触碰，这样的安抚也只是自欺欺人。
    “比起现实，我好像更喜欢梦里的你。”
    程泽生附身，在何危的唇上印下一吻。
    ———
    搬进405之后，何危的状态并没有好转，虽然每天依旧上班，业务水准也没有降低，但整个人变得沉默无比，肉眼可见瘦了一圈。
    手机响起，何危瞄一眼，是程泽生的电话。他没有半点欣喜，虽然都是程泽生，但这却不是他要的程泽生。
    “晚上有空吗？上次演奏会委屈你吃盒饭了，今天我在家自己做的盒饭……不不不，是晚饭！我自己下厨做的晚饭……”
    每次和何危沟通，钢琴家都会紧张到张口结舌。何危对晚饭没什么兴趣，他只是刚好想到他家去一趟，程泽生送上门来，也省的他再找借口邀约。
    虽然知道已经没有必要，但何危不死心，还是想去检验一下兵器库是否存在，上一个循环里每一个可能留存的痕迹都不想放过。
    下班之后，何危开车去程泽生家里，佣人来开的门，他走进去，看见钢琴家正拿着锅盖和锅铲在煎鱼。
    “你、你来啦，稍等一下，这条鱼快好了。”
    看着程泽生一手拿着锅盖当做盾牌用来保护他那张金贵无比的脸，一手拿着锅铲当做箭矛和恐怖的鲫鱼搏斗，何危在心底叹气，艺术家不搞艺术搞厨艺，这不就当着他的面啪啪打脸了吗？
    尽管是两个世界不同的程泽生，但在烧菜方面糟糕的表现还是挺相通的。
    他走过去，从程泽生手里把锅铲拿过来，开小火，将已经掉皮的鲫鱼翻一面，顺便轻轻推了一下他的胳膊：“锅盖放下，鱼打算怎么烧？”
    “炖汤。”
    何危说知道了，让程泽生去客厅等着，很快就好。程泽生不好意思离开厨房，站在后面看着何危：“没想到你还会做菜。”
    “还好，一个人住总不能饿死吧。”
    程泽生尴尬，他也一个人住，但吃饭都是点外卖或者让阿姨做好，难得想在何危面前一展身手，还弄得这么狼狈。