你们这一代人的世界观已经发生了改变。最近，我阅读了康斯坦丁?列昂提耶夫写的一段话，他写道：人类不断开展各种物理一化学实验，其结果将会产生出一种更高级的能量，干预我们的世俗生活。但是，对于我们这一代在斯大林时代长大的人而言，我们根本想象不出任何超自然能量。从那以后，我只看《圣经》。我和同一个女人结过两次婚。我离开她，然后又回到她身边;在同一个世界里，我们再度与对方相遇。生活是一件令人惊讶的事情、一件神秘的事情！现在，我相信了。我相信什么？我相信，这个三维的世界会变得越来越拥挤。为什么人们会对科幻作品如此感兴趣？因为人类一直在试图让自己离开地球。人类正在尝试着掌握其他不同的时间范畴，了解那些和地球不一样的星球，而不是只局限于这一个星球之上。西方文学已经开始描写天启;核冬季;就好像他们正在为它的到来而彩排演练一样。他们在为将来做准备。大量核弹头的爆炸将会引发一场史无前例的大火。空气中将会弥漫着浓重的烟雾，从而使得阳光无法到达地球，这一变化将会引发一系列的连锁反应;地球变得越来越冷，越来越冷，而且温度还在不断降低。自从18世纪工业革命爆发以来，人类就一直用这种自己想象出来的世界末日教育后代。然而，即便是在他们摧毁最后一枚弹头之后，原子弹也不会从这个世界上消失。因为关于原子弹的知识不会消失，它还存在于人们的大脑之中。
    你只不过是提问，但是我却一直$和你争辩。我们之间正在进行一场
    上一代人与下一代人之间的辩论。你注意到这一点了吗？原子的历史;它不仅仅只是一个军事秘密和祸根，它还是我们的年轻时光，我们的时代，甚至可以说是我们的宗教。50年过去了，短短50年的时间而己。现在，我有时候还会觉得这个世界正在被其他人所统治，和他们相比，拥有大炮和宇宙飞船的我们看起来就像是小孩。不过，迄今为止，我还没有完全说服自己相信这一观点。
    生活是一件令人惊讶的事情！我爱物理，并且曾经以为除了研究物理，我什么都不会去做。可是现在，我想写作。譬如说，我想写其实科学并不喜欢人类;他挡住了它前进的道路。或者，我想写少数物理学家究竟是如何改变这个世界的，我想写一种由物理和数学建立的新的专政。一种全新的生活已经向我敞开了大门。
    瓦伦丁?阿列克谢耶维奇?鲍里谢维奇白俄罗斯科学院核能量研究所实验室前主任
    ?
    昂贵的萨拉米香肠
    在事情发生后的最初几天里，人们的感受可谓是五味杂陈，相当复杂。我记得其中的两种：恐惧和侮辱。所有的事情都已经发生，而人们却没有得到任何信息：政府保持缄默，医生也沉默不语。各地区等待来自州府的指令，州府等待明斯克的指示，明斯克则等待莫斯科的命令。这是一条很长很长的锁链，锁链的一端连接着少数几个决策者。后来的事实表明我们毫无防备可言。这就是那几天里人们最大的感受。我们的命运就掌握在少数几个人的手里，几个人决定成百上千万人民的命运。
    与此同时，还有为数不多的个人也完全可以将我们所有人都置于死地。他们不是疯子，也不是罪犯。他们只是一间核电站的普通员工。当我弄明白这一点之后，我异常震惊。切尔诺贝利把人们的心撕开了一条深不见底的伤痕，其造成的伤害甚至超过了科累马事件，超越了奥斯维辛集中营以及惨无人道的大屠杀。一个拥有斧子和弓箭的人可以杀人，一个站在手榴弹抛射器后面的人也可以杀人，一个能够操控毒气室的人也可以成为杀人犯，但是他们无法杀死所有的人。然而，一旦他拥有了原子，一个小得肉眼见不到的原子hellip;hellip;
    我不是哲学家，也不会将问题上升到哲学的层面。我最好还是把我记得的事情告诉你。在最初的几天里，人们陷入了恐慌之中：有些人跑进药
    房，买光了那里所有的碘片，还有一些人则不再去市场，也不再买牛奶和肉，尤其是羊肉。我们家不想让日子过得太节约，于是我们买最贵的萨拉米香肠，期望看在价格的分上，他们能用好肉来做这些香肠。没过多久，我们就发现，恰恰是在制作这些昂贵的萨拉米香肠的过程中，他们混入了不少己经遭到污染的肉，因为他们认为，既然它的价钱那么贵，购买它的人自然也就更少。事实表明，我们根本就防不胜防。不过，你一定已经知道这些了。我要告诉你一些其他的事情，我要让你知道我们这代苏联人到底是什么样的人。?
    我的朋友们;他们都是医生和老师，属于当地的知识分子。我们有自己圈子，我们会在我家碰面，喝咖啡。其中有两个是老朋友，他们中有一个是医生，他们俩的孩子都很小。
    我明天就要离开了，去和我父母一起生活。我的那位医生朋友说道，我会把孩子一起带去。如果他们生病，我永远都不会原谅自己。
    可是，报纸上说再过几天，局势就会稳定下来，另一个朋友说道，我们的军队在这里，还有直升机、装甲车。他们在广播里也是这么说的。
    医生朋友说：你也应该带着孩子离开这里。离开这儿！把他们藏起来。这不是战争。我们甚至根本无法想象会发生什么事情。