我？或者，它不想过来？它在生我们的气。
    在最初的几个星期乃至几个月里，所有人都变得很沉默。到处都是一片寂静。大家都很疲惫，都已经虚脱。你需要离开这儿，但是，你想，你可以留到最后一天。不。你的大脑已经无法理解发生的一切。我根本想起任何重要的对话内容，我只记得那些笑话。lsquo;现在，所有的商店里都有无线电（又可译为放射性，此处为一语双关;译者注）产品。 lsquo;虚弱分为两种，一种是放射性的，一种是无线电性的。接着，
    突然之间，这些笑话又全都销声匿迹了。
    以下是在医院无意中听到的：
    这个男孩死了。他昨天还给了我一些饼干。
    在市场排队时听到的：
    哦，好人，今年这里的蘑菇格外多。
    它们都是有毒的。
    噢，你真是个奇怪的人。没有人强迫你吃它。买回去，晾干，然后把它们拿到明斯克的市场上去卖。你很快就会变成百万富翁。
    他们完全按照天堂的旨意选择修建教堂的地址。教堂的神父会收到上帝的神示。在修建教堂之前，他们还会进行各种神秘的仪式。然而，他们修建核电站时就像是在盖一座普通的工厂，.看上去几乎和猪圈无异。他们用沥青浇筑核电站的屋顶，现在，那些沥青全都熔化了^
    你看过这个吗？他们在切尔诺贝利附近抓到了一名擅离职守的士兵。他给自己挖了一个洞，而他就住在核反应堆旁边。他去那些荒废的房子里寻找食物一一在这里，他找到了一些猪油，然后又在那儿找到了一些罐头泡菜。他还设置陷阱抓捕动物。他之所以会擅离职守，离开部队，是因为那些老兵欺负年轻的新兵，有人甚至因此而活活被lsquo;打死。他救了自己;这全靠他躲到了切尔诺贝利。
    第一条狼狗出现了，它们是狼和那些跑进树林的狗的后代。它们的体型比狼大，通常都不会留意那些旗帜，而且它们既不怕光，也不怕人，更不会对猎人们发出的呼唤作出回应。就连那些野猫也都已经聚集到一起，它们袭击人类，想要报复我们。之前存在于它们脑海中关于要服从人类，忠于人类的记忆全都消失了。对我们人类而言，现实和虚幻之间的界限也在渐渐消失。 ，
    有一天，他们将会发现一些非常奇怪的墓地的残留物。科学家们把用于埋葬动物的墓场称为生物墓地。那些都是一些现代寺庙。那里面埋着成千上万只被他们射杀的猫、狗和马。那上面一个名字也没有。
    昨天是我爸爸的八十大寿。我们一家人围坐在饭桌前为他庆祝。我望着他，心想他这一辈子经历的事情实在是太多了：古拉格集中营、奥斯维辛集中营、切尔诺贝利事件。他们这一代人目睹了一切。不过，他很喜欢钓鱼。在他年轻的时候，他经常惹妈妈生气，她说：lsquo;他认识行政区内所有的女孩，他从不会错过认识女孩的机会。现在，我注意到，每当有年轻漂亮的姑娘向我们走来时，爸爸都会垂下眼皮，放低目光。
    隔离区是一个单独的世界。它存在于这个世界上，却又不同于世界的其他任何地方。斯特鲁盖斯基兄弟创造了这个世界，只不过这一次，文学走在了现实的前面。
    来自于坊间传言：
    切尔诺贝利的后面有一片营地，据说他们打算把那些摄入高剂量辐射物的人们都安置到那里去。他们会把这些人在那里集中起来，观察他们，最后再把他们埋在那儿。
    他们正在用巴士把邻近村庄的死人运出去，汽车会直接开到墓地，然后把他们全都埋进一个巨大的坟墓里，就像当年他们处理列宁格勒围城战的尸体一样。
    有些人在爆炸发生的前一天晚上看到核电站的上空出现了一道奇怪的
    光线。甚至还有人拍了照片。从胶卷上来看，那应该是从一个地面物体上散发出来的蒸汽。
    在明斯克，他们清洗了火车和所有的库存物品。他们要把所有的人都迁移到西伯利亚去。他们已经修好了斯大林时期遗留下来的旧营地。他们会首先转移女人和小孩。乌克兰人都己经上船准备出发了。
    这不是一场事故，而是地震。地球的核心部分出了问题。这是一次地质性的爆炸，是地质力量和宇宙力量作用的结果。军方事前就已经得到了消息，他们本可以向人们发出警告的，但是军方将它当成了高级军事机密，要求严格保密。
    现在，河里和湖里已经出现了许多没有头或尾巴的梭子鱼。河面上漂的全都是无头无尾的鱼的身体。
    很快，类似的事情就会发生在人类身上。白俄罗斯人都会变成类人生物。
    树林里的动物都因为放射性物质的辐射而得了奇怪的疾病。悲伤的它们四处游荡，这些动物都长着一双悲哀的眼睛。猎人们都怕它们，并且会因为替它们感到难过而无法开枪射击。动物已经不再害怕人类。狐狸和狼跑进村子里，和孩子们一起玩耍。
    切尔诺贝利人生下的孩子，血管里流的不是鲜血，而是一种未知的黄色液体。有科学家坚持声称，猴子之所以会聪明，就是因为它们生活在放射物附近。三四代人之后，在那里出生的孩子都会和爱因斯坦一样聪明。这是一场发生在我们身上的宇宙实验hellip;hellip;