有时候，我会打开收音机收听广播。他们不断地恐吓我们，用辐射恐吓我们。但是，自从有了辐射之后，我们的生活反而变得更好了。我发誓我说的都是真话！看看周围：他们带来了橘子、三种萨拉米香肠，各种物资，应有尽有。最难得的是，他们把这些东西都送到了村子里！我的孙儿孙女生活在世界各地。最小的那个才刚刚从法国回来，拿破仑曾经从那儿发动了对全欧洲的进攻;奶奶，我看到菠萝了！我的侄子和他哥哥带他去柏林看病。当年，希特勒正是从那儿开始构筑他的纳粹王国。这是一个新世界，一切都不同了。难道这些全都是辐射的错？不然，又是什么导致了这一切呢？
    辐射是什么？也许，他们曾经在电影展示过它？你见过吗？它是白色的？它是什么颜色的？有人说福射是无色无味的，还有人说它是黑色的，就像土地一样。如果它真的没有颜色，那么，它就和上帝一样。上帝无处不在，但是你却看不到他。他们威吓我们！苹果还挂在花园里的苹果树上，树叶也都还长在树上，土豆依然在土里，还没挖出来。我觉得根本就没有所谓的切尔诺贝利事故，一切都是他们编造出来的。他们在欺骗人民。我妹妹和她丈夫一起离开了，但是没走多远，他们搬到了距离这儿只有20公里路程的一个地方。他们在那儿才住了两个月，结果有一天，他们的邻居跑来说：
    你们的牛把辐射传给了我们的牛！它现在越来越虚弱。它是怎么传给你们家牛的？通过空气，就像灰尘一样。辐射是会飞的。这一切听起来就像是童话故事！而我们听到的故事也越来越多。
    但是，以下是我们亲眼所见的事情。我爷爷是个养蜂人，他养了五巢蜜蜂。足足有两天的时间，那些蜜蜂始终都窝在蜂巢里，不飞出来，你看不到一只蜜蜂。它们在等待。我爷爷并不知道核电站发生了爆炸，焦急的他在院子里走来走去：这到底是怎么回事？发生了什么事情？大自然出什么问题了吗？我的邻居是一名教师，他告诉我们蜜蜂的身体体系比人体发达，也更敏感，能够接收到更加细微的信息。所以爆炸刚一发生，它们就听到了远处传来的响声。当时的广播里什么也没说，报纸上也找不到任何相关的新闻，但是这些蜜蜂却知道了一切。第三天，这些蜜蜂终于从蜂巢里飞了出来。现在，我们再来说一说那些黄蜂;我们家门外的走廊上有一个黄蜂巢，从来没有人碰过它，但是就在核电站发生爆炸的那天早上，蜂巢里的黄蜂全都不见了;我们既没有看到一只黄蜂的尸体，也没有看到一只活的黄蜂。直到六年后，这些黄蜂才重新回到了这个巢穴里。辐射;它令人们望而生畏，也让动物们纷纷退避三舍，包括天上的小鸟在内。就连那些树都对此心存畏惧，只不过，它们只能保持沉默，无法开口说话。这是一场巨大的灾难，任何一个人都在劫难逃。不过，那些科罗拉多甲虫并没有藏起来，它们像以往那样在田地里四处徘徊，啃噬我们的土豆，把一株土豆啃得只剩下叶子。它们已经习惯了有毒的食物，就像我们。
    然而，只要一想起这件事，我就会想起一个令人痛心的事实;每个家庭都有人因此而死亡。住在河对岸那条街上的所有女人都成了寡妇，你在那条街上看不到一个男人。所有的男人都死了。在我生活的这条街上，只剩下了我爷爷和另一个男人。上帝把男人们先带走了。为什么会这样？没有人能告诉我们原因。不过，你想一想;假如男人们都活了下来，但所有的女人都死了，只留下他们独自生活，情况也好不到哪儿去。他们会喝得酩酊大醉，噢，他们一定会变成酒鬼！为了暂时忘记悲伤，他们只能借酒浇愁。现在，我们这些活下来的女人都十分空虚，这其中有三分之一的女人甚至说，自己的女性特征已经几乎完全消失殆尽。无论是年迈
    的老太太，还是年轻的小姑娘，情况都是如此。她们中的一些已经错过了生育年龄，而有些人则已经无法受孕。每当我想起这一切，我都会无比悲伤;事情就这样过去了，就像一切都从未发生过一样。
    我还能说点什么呢？你必须要活下去。没了，就这些。
    哦，我还有一些话要说。在此之前，我们全都是自己搅拌黄油，自己做奶油、乡村奶酪和普通奶酪。我们还会自己做乳面团。城里的人们也吃乳面团吗？做乳面团莘实很简单：你把水倒进面粉，充分地拌匀，这样你就能得到一些细碎的小面团，然后你再把这些面团放进盛满开水的容器里，把加入面团的水烧开，再倒一些牛奶进去，乳面团就做好了。妈妈向我演示了制作乳面团的流程，并且对我说：孩子，你一定要学会它。我就是从我妈妈那里学到这一方法的。我们喝的是加入了白桦树和枫树树汁的果汁。我们把豆子放进烤箱里烤熟。我们还自己做加了糖的蔓越橘。战争年代，我们四处收集扎手的荨麻和鹅掌。因为饥饿，我们得了水肿病，看起来反倒比以前胖了不少，但是不管怎样，我们活了下来。那时候，树林里长着许多浆果和蘑菇，可是现在，它们全都不见了。我曾经一直以为自己菜锅里的食物永远都不会改变，然而事实却并非如此。现在，你不能喝牛奶，也不能吃豆子。他们不允许你吃任何蘑菇或浆果。他们说所有的肉类在烹饪前都必须在水里浸泡三个小时；他们说，当你煮土豆的时候，前两次烧开的水都必须要倒掉。是啊，你不能和上帝作对。你必须要活下去。他们恐吓我们，就连我们的水也不能喝了。可是，没有水，你还能做什么呢？每个人的体内都有水。也许，水就是永恒？水是所有生命的源头。你能问谁呢？没有人能回答你。人们向上帝祈祷，但是从来不会向上帝提问。你需要做的就是必须活下去。