白逐先一步离开了等候室，她将在楼顶的平台上乘坐私人飞机返回地面。符衷没急着走，他在母舰上逗留了两个多小时，搭了一个运输工的便车，绕着控制塔周边转了一圈。符衷在这短短的两个多小时里体会到了这艘母舰的奇异之处，他似乎能感受到“像宇宙天体那样运动”的震撼了。
    符衷回家之后先给小七喂了食，然后给金鱼换上了更大的鱼缸，他拿原来那个鱼缸养花去了。今天是周六，符衷不用去时间局的标本储藏仓库上班。他决定下周再去上最后两天班就辞职，因为下周五他就要坐上北极科考任务组的飞机前往那冰雪之地了。
    电脑里储存有三叠转交给白逐的所有资料，符衷点开来看。他的面色一直很平静，现在他已经过了那个看到新信息就会激动不已的时期了，不过三叠手里掌握的新鲜东西还是让他的神经亢奋一下。符衷觉得自己的胜算又大了一点，他现在要做的就是等一个好时机，他想做一个有耐心的好猎人。
    他关掉电脑，起身去卧室里整理东西，他得要给未来的北极生活做好准备了。卧室里的那些照片还摆在原处，他已经与这些照片共处一室了将近一个月。从“空中一号”回来之后的所有日子里，他从没有停止对季垚的想念。他为季垚画了很多幅肖像画，这些画如今都挂在书房的墨绿色墙壁上。在他的画里，季垚鼻挺眉高，双眼深深地嵌在眉骨下的眼窝里，上抬的眼睫恰到好处地勾勒出他眼眶的轮廓。
    季垚的长眉被符衷着重描绘，他认为上帝在季垚脸上最偏爱的那一笔就是那对飞燕似的眉毛。季垚平时会修眉，修出起落的走势和眉峰，末梢像是隐藏在云雾中的山峦的余脉。符衷凭借记忆把季垚画在纸上，在他的卧室、书房里，全都是季垚的身影，但是他却不能触碰到季垚的皮肤。
    诗中的那些西江月、那些春去也，每个字都在形容他现在的心情，每个标点都在此时汇聚成浪漫主义的具象象征。今人不见古时月，今月曾经照古人，洒向长安城的那片月光也终将洒向他后半夜的梦境里。
    符衷在家里要做的事很多，他画完设计草稿后还要自学俄语。学俄语是他一开始就有的想法。大学的时候他没有俄语课，但季垚有，符衷为了看季垚一眼就偷偷装成俄语课的学生坐在后排，这样他就能盯着季垚看一整节课了。他在餐厅会遇到很多慕名而来问他要联系方式的女孩，符衷出于礼貌都会给，但转头就删除拉黑，他的联系人表单一向保持干净和整洁。但他一直等着季垚的一个电话号码。符衷的暗恋是默不作声、欲言又止的。
    “я люблю тебя。”符衷看着某个单词念道，他现在能很熟练、很标准地读这几个单词了，“我爱你。”
    *
    银色的信封放在台子上，里面露出一截米白色信纸，肖卓铭靠在这些东西旁边喝酒。她手里捏着手机，反复转着那块冰凉的金属物，像在等什么人来电，但对方一直没有来。肖卓铭选了一个鲜有人踏足的小走廊，这里靠近她的实验室。走廊的一面全部用玻璃打造，这样她就能将看到外面的太空和星辰。
    但鲜有人踏足的走廊此时也有人来了。肖卓铭夹着一根细香烟，扭头看了一眼，发现原来是熟人：“你怎么找到这里来了？”
    高衍文穿着研究员的白褂子，把手从衣兜里抽出来，挥散空中的烟气。肖卓铭见状反手按开了换气系统，那些烟草的气味顷刻消失得无影无踪了。高衍文犹豫地抬眼看看她，走过去几步，面朝玻璃舷廊站着，说：“吃过中午饭不想立刻回实验室，就来你这里看看。毕竟咱们是一起来的，比较熟。”
    “哦。”肖卓铭抬手把香烟送进嘴里含住，眯着眼睛，不知道她到底是在看哪里，“喝点酒吗？我去给你拿一瓶。”
    “不了。”
    肖卓铭就没动，保持一个姿势靠在凸起的台子旁边，继续抽她的烟，然后再像喝开水一样把酒吞下去。高衍文抄着衣兜踩了踩脚尖，问：“肖医生的实验进展怎么样了？”
    “不怎么样。”肖卓铭回答，她长长的呼出一口气，乳白色的烟像浪花，“我刚去跟朱旻通过电话，把我研究出来的一些报告交给他了。我看了他那边的资料，照样也没什么好东西，我们遇到难题了，都在为此伤脑筋。你呢？你怎么样？分子粉碎系统要成功问世了吗？”
    高衍文笑了笑，他习惯性地踮脚尖，说：“理论方面很完善，大部分的零部件概念图已经画出来了。现在只等着做出模型然后测试，接着再不断地修改。干这个的不就这样吗？模型做出来之后就是没完没了地修改，我一定要造出最完美的MCS。”
    肖卓铭似乎来了点兴趣，撑着手肘问：“你的这个系统大概长什么样子呢？是一个很大的大东西吗？还是可以装进口袋里的危险小玩意儿？”
    “看情况。”高衍文回答，他伸出手对着玻璃比划了一下，“如果只是想把这块玻璃打碎，那只需要一支笔那么大就行了。如果是用来粉碎咱们对面那颗亮亮的恒星的，那必须得造得跟空间站一样大才能有足够的初始能量发射出去。”
    “噢。”肖卓铭睁大了眼睛，她对这个设想十分惊讶，“你真的很有奇思妙想呢。”
    高衍文说：“这不过是我十几岁时就有的想法了，我一直以为没人会理解我，但我发现我错了。我的老师耿殊明、好朋友邵哲升，他们都对我很支持。甚至连‘回溯计划’的指挥官都非常看好我的想法，还说‘希望能尽快获得专利局的认可’。他专门为我写了一封推荐书，让我来找时间局的装备部部长。而那位林部长在看完我的手稿和实验后立刻同意将我送到‘空中一号’实验室来，并且为我召集了专家组。我不敢想象，我现在能站在这里眺望太空，而我的设想即将变成现实。这简直就像一个梦。”