符衷听到外面有鸟叫，他喊了几声小七，从被子里坐起来。把一晚上捂得发烫的长衣外套抖开，看了一会儿，将脸埋进衣服里。
小七用前爪拨开卧室的门，摇着尾巴从门边小跑进来。符衷当初给卧室门做设计的时候，他让木匠使用了樱桃木的木皮。小七到他床边去，符衷伸手揉它的脑袋，轻轻地笑起来。外面八哥鸟的叫声停止了，整个早晨都静悄悄的。
小七凑过去闻了闻符衷面前的外套，然后又嗅嗅符衷的手。符衷不知道它的脑袋里在想什么，他靠在床头，一只手摸着小七头顶光滑的皮毛，一边浏览手机上的消息。
他在看时间局的论坛，一直翻到几个月前，他得把离开的这段时间里发生的事情补起来。论坛里讨论“回溯计划”的帖子很多，顶在最上面的是NHL7355飞行器的命名征集帖。符衷点进去看了看，已经有几千个名字罗列在下面了。他粗略地翻看了一遍，然后进入“意见提交”板块，光标在空白版面上闪动。符衷原本想提交几个好名字，但当他要打字时，忽然又停住了。
光标一直在闪。符衷打完又删，删了又打，最后索性退出了界面。还得再仔细想想。符衷弄了一下头发，让一卷睡得翘起来的头发贴下去，继续看其他的内容。
今天的快讯新闻给他发了信息，符衷瞟了一眼标题，点开了它。新闻写道：“今日凌晨2时11分，北半球上空出现强烈白光，亮如白昼，持续约1小时30分钟。光线来源不明。北京时间局第一时间对此现象做了记录，并发布了空洞动态监测数据。”
符衷盯着“2时11分”看了一会儿，然后进了后面附带的链接。跳出来的网页上均是有关此次事件的报道，符衷不用想也知道媒体已经忙着抢新闻了。他很快地看了几条，看完路人拍摄的视频后他就明白过来究竟发生了什么事。时间局发布的监测数据表稳稳当当地立在网页最上方，那些数据仍在不停地变动，不过大部分人是看不懂这张图的。
他把监测数据回放，回到凌晨两点过的时候，他立刻就能看到曲线剧烈波动，紧缩成一团。能让曲线变成这个样子要么是空洞爆炸的前兆，要么是极强的深空干扰。但是空洞并没有爆炸，天文台也没有发声。符衷把手从小七头上收回去，掀开被子下床，伸手拉开了窗帘。他站在阳台上，俯瞰种满国槐和栾树的道路，以及远处交通运输部的大楼，海事局的牌子能看见一半。
外面依旧很黑，黑夜一直没有过去。符衷眯起眼睛，他抬头看向天空，上一层楼的环绕灯有些遮挡视线。天幕黑得泛白，东一块西一块的云层忽地被照亮，仿佛是雷阵雨来临的前兆，但那其实只是蛛网的电光而已。符衷看不见什么东西，“未央宫”号空天母舰位于云层之上。
凌晨2时11分，符衷一直想着这个时间，这白光几乎能比上太阳了，为什么没有把自己照醒？房间里的窗帘并不是厚厚的遮光布，楼层上的环绕灯一亮，符衷就醒了。
他昨晚睡得这么沉吗？这么大的动静都没感觉到。符衷觉得不可能，他了解自己。过了会儿他想起那个关于雨林的梦，还有梦里那九个人。他不知道自己为什么会做这样的梦。他觉得这个梦和这场“午夜阳光”事件有什么联系，但他说不上来。符衷经历过“回溯计划”，他能想到一些别人想不到的东西。
看了会儿楼下的几棵乌桕树，符衷回想了一下乌桕秋天里的样子。绕着围墙栽种着黄刺玫和金叶女贞，他常看到有小女孩的衣襟上别着黄刺玫的花。马上就是五月份，该到黄刺玫开花的季节了，但现在仍处于寒冬之中。符衷觉得必须得做点什么，他不能让这场雪就这样永无止境地下下去。
洗漱完后他去门外把报纸取来，吃完早饭，给小七喂了食。他前些天专门去为小七买了一个漂亮的食盆。符衷给八哥鸟拌了鸟食，在它面前的碟子里添上清水。
“儿子，吃饭了。”符衷对八哥鸟说，他给八哥取了名字叫“小八”，但平时都叫它“儿子”。
八哥叫了一句“小八”，然后又叫“吃饭”，接着它把“小八吃饭”重复了五遍，才啄食起来。符衷站在鸟笼前看了一会儿，伸进**手指碰了碰八哥充满金属光泽的尾羽，说：“该洗澡了。”
接着他又去给鱼缸换了水，蹲在鱼缸前看里面三条金鱼甩尾巴。金鱼少了一条，应该是死掉了。符衷觉得可惜，他有了再去买一条回来养着的念头。
请来的佣工在上午十点到了符衷家门口，他让人进来后就坐在沙发上继续做自己的事情。他登入时间局的内部系统，旁边插着符阳夏给他的那张白卡。这是作弊行为，因为白卡使得他拥有了更高级别的权限。符衷本想把卡还给父亲，但符阳夏看了看，没有收回去，他叫符衷自己留着，说以后有用。
符阳夏好像把很多东西都转给了符衷，那个刻有符家家徽的尾戒就装在信封里，放在罗马石方桌上，挨着一盆没有开花的雀梅。符衷没戴那枚戒指，他觉得还不是时候。
符衷查看了空洞动态监测数据表，他将画面停在凌晨两点到三点之间，摸着下巴琢磨里头究竟有什么东西。佣工在打扫卫生，清洗干净地板，然后擦去橱柜上的灰尘。
他把电脑放在桌上，撑着膝盖，把报纸摊开来。这一版报纸上还没刊登有关“午夜阳光”的消息，但登出了北极的最新研究成果：北极上空的五号空洞急剧扩张，海底传来的时空波扭曲程度加大，呈现螺旋式前进的三维态，但波动的源头仍在持续探索中。