静谧中远远地传来急促的交谈和脚步声，符衷觉得这个声音耳熟，仿佛存于梦中。在他的滂滂大梦里，也曾有人在他耳边有这种声音说话。
    “他醒了你为什么不第一时间告诉我？”熟悉的声音用严厉的语气，可以想象主人的表情。
    “天哪，首长，才刚过去三分钟，还不算第一时间？”
    “我怎么跟你们说的？我说的是立刻、马上来告诉我，你们这算什么？三分钟？黄花菜都凉了！”声音越来越近，玻璃门外人影绰绰。
    “首长您刚才在开会，我们不敢闯进去啊！”
    “现在会议还没结束，我这不一样也来了吗？”
    玻璃门打开，有个白色的人影飘到枕头旁边，酒精的味道扑面而来。医生的手轻轻按压他的胸腔和头部，仔细检查了眼睛，回头对人说：“情况良好。”
    眼前出现很多个人影，有黑的有白的，但都看不清样貌。就像身在梦里的峡谷，旁边有一个人，始终看不清样貌，他只记得那个人身上有鼠尾草的香气，还有若有若无的海盐气息。
    有个男人在对他说话，他知道梦中就是这个声音，符衷想去寻找声音的来源，他要仔细地看清楚，这是不是久别重逢的故人。
    很快，一个女声打断了他的寻觅，混沌着问他：“能动吗？有没有哪里痛？看得清东西么？”
    符衷喉咙里干疼，一股血腥的味道，后脑隐隐作痛，但身上还是有点力气的。他点点头，示意他想坐起来，很快有两双手抄到他背后，慢慢把他扶起，背后垫着软枕，靠在床头。
    “符衷。”有人轻轻叫他的名字，然后一双手捂住了他的脸，这双手很温暖，燥燥的，手心有薄薄的茧子。
    他的记忆停留在莫斯科的大雨中，也曾有一双手这样抚摸他的脸，冰凉得像与冬日的雨水融为一体。那时候他的意识已经开始消散，唯有这冰凉的触感刻骨铭心。
    “符衷，”那个声音叫他，“听得见么，我是季垚，听到请回答。”
    下意识地抬眼去看他，符衷知道自己一定是认识这个人的，他离得很近，领口别着银针，有股淡淡的香气从他身上传来，鼠尾草和风铃花的味道。
    季垚的面容在眼前渐渐清晰，他看到戴着眼镜的男人的脸，鼻梁高挺，五官分明，头发梳得整齐，细细的眼镜架反射着微光。
    肖卓铭检查了药单子，领着一干人出去，轻手带上了门，屋里只剩下两个人，还有同样寂寥的灯光。
    季垚一遍一遍叫符衷的名字，看着他的眼睛，等他回应。他希望能像往常一样听到他说“我在”，末了还要加上一句“一直都在”。
    符衷看了他很久，似在回忆，最后他说：“你是谁？”
    三个字把季垚钉死在了十字架上，他听到心脏撕裂的声音，然后鲜血喷涌而出。这是他第一次感到痛彻心扉，虽然之前早有准备，但他仍抱有渺茫的希望，虽然真的很渺茫。
    符衷看到季垚的眼眶忽然泛红，而自己居然也流了眼泪。季垚见两行泪就这么从符衷脸上流下来，忙用手帮他擦去，哽咽了一下，强颜欢笑：“哭什么，不记得就不记得了，当第一次见面吧。我叫季垚，中国区时间局北京总局执行部A区执行员，级别A+，我是你的教官，你应该叫我首长。”
    符衷不言语，季垚摘掉眼镜抹了一下眼睛，手心被濡湿了。他看向别处狠狠眨了两下，把酸涩的滋味压下去，他是首长，男儿有泪不轻弹。
    “身体怎么样？”季垚换上平常的语气问他，垂着眼睛掩去神色，“有没有哪里痛？有的话就告诉我，我去跟医生说。”
    “没有，都挺好的，除了这里有点疼。”符衷指指手臂，那里是被玻璃碎片划烂的。
    季垚帮他吹吹，说：“把痛痛都吹走了，你也要快点好起来。”
    符衷笑得很淡，问他：“这是哪里？”
    季垚拉开窗帘，指给他看：“这里是俄罗斯时间局贝加尔湖基地，建在地下。你是‘回溯’计划的参与者之一，我们马上就要执行穿越任务，回到43.74亿年前去。”
    “我是怎么受伤的？”
    “空难，飞机出事了。那时候我和你在一架飞机上，你为了保护我，头部受到重击，造成了记忆缺失。”季垚简短地叙述，握着符衷的手，“你怎么这么傻，为了我连命都不要了吗？”
    “虽然我忘记了，但您对我来说，一定是很重要的人，值得我用命来救。”
    季垚看着他的眼睛，欲言又止，最后还是没说出口。符衷淡淡地问他问题，季垚都事无巨细地讲给他听，他让自己的声音放缓，帘外雨潺，春意阑珊。符衷静静听他讲诉，看他在床边徘徊，长腿细腰，棱角分明。
    符衷问了季垚很多问题，季垚一件一件慢慢讲，给他倒了温水，打扫了病房。符衷说他想看看电视，季垚帮他打开嵌在墙壁上的屏幕，记者正在播报新闻，身后的人群举着彩虹旗。
    这是三叠在为LGBT发声，他正在台上演讲。符衷没让季垚换频道，他默默靠着软枕，神色安宁。
    季垚没有离开，他想在这里多待一会儿，片刻之后收到消息，会议室正催他回去做一个决议。他攥紧了手机，后背冰冷，当真就要这样离去？
    “我有个会，他们叫我回去做决议。”季垚把切开的柳橙放在床头柜上，“我要走了，你在这里坐一会儿，我去把医生喊来。”