没了单位,他们搬了好几次家,王序找他们真是找得太辛苦了。
还好最后还是找到了。小言的父亲从床下拖出一个箱子,里面是张明松的遗物。王序在那个箱子里找到一摞相片,被一只蓝布手绢包得很仔细,展开后一看,每一张照片都是他。
张明松是死在中缅的边境线上。
他一向是个敢想敢干的人,出狱以后跟人去缅甸贩玉,但或许他是真的财运耗尽,同行的人带着玉石回来,发了财,而他却永远地躺在了湄公河底。
是南边的缅甸,不是北边的俄罗斯,而那个身份证号也早就不是张明松本人在用了。王序刚知晓时直接晕了过去,也就是那个时候他被查出胃癌复发。
“过去了,都过去了。”王序反倒安慰起凌笳乐和沈戈。他的病程发展得很快,疼得厉害了能满床打滚,可止疼剂起效时,他就忍不住笑,越是碰触到死亡,他就越高兴。
沈戈和凌笳乐还在王序这里见过他的一个朋友,与他差不多岁数,中等身材,偏瘦,穿衣是他们这个年纪里少有的精致时尚。此人一张嘴是纯正的京腔,可说高兴了会来一句“小赤佬”,凌笳乐和沈戈一下子就知道他是谁了。
“小上海”比电影里的还要活泼一些,人也更爽朗,并不像剧本里写得那样刻薄,这点差异究竟是王序的认知错误造成的,还是岁月造成的,就不得而知了。不过小上海给人的总体感觉和电影里差别不大,让凌笳乐他们和他说话时有种奇妙的熟悉感。
凌笳乐有些冒失地问他:“其他人呢?”
已经有些老的“小上海”洒脱一笑,“你是说红大姐他们?那几个王八蛋,全他妈结婚去了,一群小赤佬!”
原来连小军也没有陪小上海走到最后。
小上海是看到他们电影得奖的新闻才决定来看王序的。他通过新闻里的只言片语看出这电影是在讲谁,便托人打听着,终于和王序说上话。
“你这电影什么时候上映?我得看看你把松哥拍成什么样儿了。”
“肯定是很帅的,要不然呢?你看过我以前的片子没有,我的水平你不知道?”
“操!老子知道你当导演以后,十多年没进过电影院了。”
王序听了就哈哈大笑起来,那笑声之洪亮把凌笳乐他们吓了一大跳。
小上海不介意旁边还有别人,笑嘻嘻地问他:“我看新闻里还说,有不少激情戏——”他指指凌笳乐,“哎呦王序,不是我说你,你还敢找这么帅的小伙子演你自己,可真不要脸。”
王序笑着骂他“滚蛋”。
小上海还很八卦,指着闵淮安问他:“是你小男朋友吗?”
王序微微敛了笑意,“别胡说。”
小上海便不再问了,闵淮安也当什么都没听到一般,拿起王序用过的保温桶去洗。
里面的饭几乎是原封不动地拿来,又原封不动地倒掉,这段时间一直如此。
小上海来过的第二天夜里,王序在睡梦中离去了。当时是闵淮安陪在他旁边,告诉凌笳乐他们,导演走得很平静。
依照王序的遗言,他的遗产分为两份,一份留给张明松的母亲和一双弟妹,一份则依照沈戈的建议,创立了“青年导演基金”,用以扶持没有资本的年轻导演,由老柏、梁制片、沈戈几个他信任的人共同监管。
闵淮安得到了他的大部分私人用品,包括他从业以来所有的剧本与分镜手稿;而凌笳乐和沈戈则得到了《挚爱》的全部拍摄素材,包括被喊“卡”的那些镜头,以及电影刚开拍时,王序亲自为两人拍下的几十张定妆照,还有最初选演员时,他在沈戈和凌笳乐两个名字后面做得密密的批注。
离开的那天晚上,王序也许是有所察觉,又专门问了沈戈一次:“你觉得松哥会原谅我吗?”
沈戈说“会”。
王序便放心地笑了。
沈戈忍不住问他:“我和……松哥,真的很像吗?”
王序当时的状态也许就是回光返照,笑着瞟他一眼:“没大没小的,‘松哥’是你叫的吗?”他又向沈戈确认:“你们真的不怪我了,是不是?”
他想让自己变得好一点,尽他所能地去还以前欠下的债。他不希望松哥觉得他变成了一个坏人。
他的父母不要他这个搞同性恋的大儿子,但他也要还那生养的债。他给了他们一笔钱,足够他们将二儿子供到大学。他的父母养他到二十岁,他也养他弟弟到二十岁。这是他从松哥那儿学的,当了孽子,就得赔父母一个儿子。
沈戈和凌笳乐说不怨他了,可他不能让自己良心有愧,尽自己所能地为他们铺路。他依然嫉妒他们,可他也希望他们的未来能走得平稳。
他也相信他们的未来可以更好。他看出凌笳乐和以前很不一样了,从前他是色厉内荏,外面裹着一层壳,看起来好像挺厉害,但其实那层壳又薄又脆,轻轻一杵就裂了。现在他外表温和,内里却坚定,这是个不小的进步。好的关系才能让人有这种好的变化,他们两个真的很般配,这让王序很羡慕,也很欣慰。
闵淮安……淮安错爱于他,可他自认一直说得很清楚,从来没给过他空等的妄想,所以这事不能怪他。
老梁,老梁骗得他好苦,他不欠他什么……公司,公司待他不薄,但他似乎还没替公司赚够钱,不过他替公司培养了沈戈,还为中城赢了不少好名声,也不算亏欠了……
其他的……就没有什么其他的了。王序回想自己这一生,他只亏欠松哥一个人的,他把能还的都还了,只背着这一个人的债去往来生。
王序去世后的第三天是戛纳电影节闭幕式。电影节主席在媒体面前诵读王序曾写给他的信,解释了为何这部已经参加过一次电影节的电影,改头换面“假装”成另一部电影后,就可以再次入围: