歌厅里、家里，几乎一直音乐不停。音乐一首接着一首没有停歇，有时甚至会盖过人声成为主体：八十年代的摇滚，九十年代的流行歌，甲壳虫，迈克尔杰克逊……一定会有外国观众认为这是导演的一个小技巧，故意选用这些国际化的经典老歌，因为老音乐总能勾起人极大的愉悦与温馨感受。
但是一同观影的凌笳乐和沈戈知道，梁制片也知道，这些歌是真的，那些愉悦与温馨也是真的。那一帧帧、一幕幕，都是已经逝去的、无从追溯的过往。
热热闹闹的音乐声戛然而止，骤降的安静让人惊觉快乐的时光总是如此短暂。
江路给张松发消息逼他出柜时，凌笳乐在心里大喊：不要！江路背着行囊从他们的小屋里出来，转而坐进梁勇的车时，他在心里哀叫：不要。张松跪在满面风霜的父母面前磕头，说出：“爹，娘，我不结婚……”时，凌笳乐浑身战栗地在心底祈求：不要……
张保死了，江路被梁勇骗了，张松离家而去。
在梁勇家那个镜头被沈戈删掉了，但是凌笳乐从江路的反应里突然反应过来什么，惊诧地越过他旁边的田老师和冯老师向旁边看去。
那个座位是空的，苏昕不知道什么时候出去了。
沈戈对凌笳乐耳语：“怎么了？”
后来苏昕告诉他，那一场戏，王序本来和他说好了，要偷偷给凌笳乐下药，但是后来不知道出于什么原因，王序又临场改变了注意。
苏昕当时坦白这些时，一直说自己当时是魔怔了，说自己虽然不算什么五讲四美的好人，可也不是那种大坏蛋，他自己都不知道自己拍戏那会儿是怎么了。他说这话时表现地羞耻且懊悔，看起来似乎还隐瞒了什么羞于说出口的话。
凌笳乐这时突然想明白了，在那场戏里，在自己醉死过去之后发生的事，一定不像沈戈说得那么轻描淡写。
他下意识看眼银幕，里面的江路枯瘦着两颊，痛哭着向红大姐下跪，追问张松的去处。
在他看不到的地方，沈戈都是如何竭尽全力地保护他呢？
“乐乐？”沈戈又喊他一声。
凌笳乐面色如常地转过头来，借着银幕的光线观察沈戈，即使已经这么熟悉了，他依然会在这张英俊而可靠的脸上看到新的令自己心动不已的东西。
沈戈在他耳边低声问道：“要不要出去待一会儿？”
凌笳乐深深地望着他，将他的手握得更紧了，轻轻地摇了摇头。有沈戈在旁边，他什么都不畏惧了。
另一边的田老师忽然拉起凌笳乐的另一只手，轻轻地拍了拍。凌笳乐转头看过去，饰演江路父母的两位老演员抱歉而痛惜地看着他。
此时银幕里正在上演一场家暴，一直被父母娇养的江路被自己的父亲用棍棒追赶着，没有求过一声饶。
田老师和冯老师受不了这样的镜头，纷纷扭过脸去。
拍这组镜头时，王序没有故意让他挨打。导演当时将镜头拆碎了，临场画了几幅简洁的分镜图，将拍摄难度降到最低，这样冯老师失手的可能性就会最小，凌笳乐也能少受点罪。
而二十多年前，王序却如电影里所呈现的那样，被自己的父母殴打着、辱骂着，被打到神志不清，像条狗一样蜷缩着身子往桌下钻。
这一刻，凌笳乐彻底不恨王序了，一点儿都不恨了。
张松对江路永远都会留有一丝心软，他将一身是伤的江路背回家，却又无法释怀，无法开口同他说话。
曾经的相依有多温暖，此刻的沉默就有多冰冷。
连观众都忍不住催促道：再放点儿音乐吧！太安静了！有之前那连成一片的音乐做铺垫，此时的寂静简直让人无法忍受。
可是王序向来够狠，对自己如此，对观众亦如此，就让这令人窒息的安静折磨着所有参与到这个故事里的人。
当音乐声终于响起，观众险些与江路一起哭起来。
张松主动与江路说起未来，他们同居的小屋里终于有了谈话声……
凌笳乐看到了他之前没有看到过的剧情，是沈戈和冯姒的戏。
张松是个看似大大咧咧，实则心细如发的人，也藏得住心事。直到镜头扫过他手上的字条时，观众才恍然大悟：他母亲一直催他找生父、找生父，原来他竟然早已把人找到了，然后一直闷在心里。
他盯着那张字条看了很久很久，这是一个很慷慨的镜头，画面由字条慢悠悠地转到张松的脸上，再由他脸上慢悠悠地转回那字条，这个男人掩盖在平静面孔下的挣扎全都在这无声中被传达出来了。
他最终还是将这字条教给母亲，对她说：“他现在一个人过。”然后母子俩就沉默了。
这对母子共同保守一个秘密许多年，他们不需要多说什么，只是互相看着彼此，就明白了对方沉默里的含义。
儿子在说：“我用一个丈夫换你一个儿子。”
母亲用力捏着那张写着地址和电话的字条，说：“好。”
张松从母亲那里出来后，径直去了村里的坟地。他坐在继父张保的坟前，先给张保点了支烟，插到土里，这样安静地待了一会儿，他改为下跪的姿势，对着简陋的墓碑磕了个头。他长久地趴伏在地，不肯起来，镜头在他肩膀颤动的背影上停留许久。
所以，谁都不能说他们没有尽力。他们已经尽他们全部所能了，他们都为了他们的爱情受尽了伤。他们只是最终没有成功而已，但绝不是没有为幸福努力争取过。