1996年的夏天，王序所在的中文系正在逸夫楼前拍摄毕业照。
    同学们站在太阳底下，学校宣传部的老师举着照相机指挥着：“又有同学闭眼了！再来一张，眼睛都睁开——”
    王序站在倒数第二排靠右的位置，被强烈的阳光刺得睁不开眼，心想这老师太不会照相了，要是学校请张明松过来给他们拍照多好。
    他被自己这个小念头逗笑，正好拍照的老师按下快门，记录下他这张浅笑着的青春容颜。
    然而四年的大学生涯留给他的最后印象不是这张笑着的毕业照。
    拍完集体照后，同学们回宿舍收拾行李，王序则往校门口走去，身后突然一声巨响，像是重物落地的声音。
    跳楼的正是曾与王序有过几顿饭的情谊、并同他换过三十块钱学校食堂饭票的“饭搭子”——林宏。
    关于林宏的死，师生间众说纷纭：偷看女生洗澡被发现，找不到工作，家里欠了债，甚至还有人说他和某男教师搞不正当关系……然而那一届的毕业生几日后就都离校了，学生跳楼的事也就迅速沉寂下去。
    没人真正知道林宏为什么跳楼，又为什么选在所有毕业生拍毕业照的那一天。王序甚至想过，他是一直在楼顶偷偷看着吗？等到他们系拍照的那一刻再跃下来……
    时隔二十多年，这桩事对王序而言，已经成了岁月留下的无数砂砾中的一颗，早就不值一提。他之所以会把这件事写进剧本里，只是因为他急于为自己之后的行为找一个缘由。
    凌笳乐曾向他请教“林宏之死”给江路带来什么冲击时，他也只是强调了“对死亡的恐惧”。
    凌笳乐多问了几句与拍戏无关的，他就不耐烦了，“那会儿的自杀率那么高，有人跳楼很稀奇吗？别说自杀了，以前的人冷不丁说死就死了，除了家人记得，身边的人闲谈几年，能留下什么痕迹？你还指望他上一下热搜不成？”
    然而就在刚才，他拍完了那些尖叫，竟在炎炎烈日下狠狠打了个寒战。
    那夏日里的刺骨之寒又回来了，穿过二十多年的光阴，以一种俗世之人无法参透的恐惧与不安将他深深地笼罩起来。
    王序忽然想起来，其实他当年为那个始终不甚相熟的同窗痛哭哀悼过，他自己都忘了。
    “导演？导演？”
    王序猛一转头，看向自己的助理。
    导演助理愣了一下，声音不由自主便小了，“导演……这一条过了吗？”
    王序看眼场中，那些扮演“同学”的群演们都看着他，躺在地上的“林宏”也偏头看向他。
    那种极度的恐惧与不安又来了，“过，过……”他潦草地摆手，转身就往场外走。
    导演助理追在后面汇报情况：“给闵老师找了辆车，闵老师没有要司机，自己开车走的。梁制片刚才打电话来问，知道闵老师这么快就走了，好像有点不高兴，说您收工后给他回个电话。”
    王序本来就要给梁制片打电话。
    “老梁，有新消息吗？”
    “没有，这种偷偷查的东西，又隔了这么久了，查起来很麻烦的……”梁制片拿出他忽悠投资人的本事。
    “老梁……你给我说实话。”王序有些腿软，左右看看，没有椅子，直接坐到台阶上。
    “……什么实话？说得好像我骗你似的，我这可是费力不讨好了啊——”
    “那你为什么非得叫闵淮安过来！”王序扬高了声调。
    电话那头静了下来。
    许久之后，梁制片说：“……张明松早就出国了……”
    “不可能！”
    像是要极力说服他，梁制片一条一条给他讲：手机号是用张明松的身份证办的，那会儿张明松已经出去好几年了，身份证可能是让别人捡了或者怎么着的，就被倒卖了。
    “这种事多得很，一般都是做些违法的事，要不然也不会都查到手机号了，结果还是什么都查不出来……”
    “……他那种情况，就是放到现在也不好混，出国是个好选择……俄罗斯那么大，万一还起了个外国名，不好找啊……”
    王序拿着手机的手垂下来，电话里那句“应惜眼前人”的苦心衷劝，他一个字都听不到了。
    拍完最后一个日常镜头，王序让两个演员先不要动，凌笳乐和沈戈便老老实实坐在“新家”的餐桌旁，守着两盘凉菜等他指导。
    王序拖过一把椅子，和他们一起坐到桌旁，拿起凌笳乐面前拍戏时没有用过的筷子，夹了一箸凉拌黄瓜送进嘴里。
    凌笳乐有些不安地看眼沈戈，沈戈安抚地看他一眼，起身拎起暖壶，给王序倒了杯水。
    王序摸摸杯子的温度，拿起来喝了一口，再将杯子轻轻地放回桌上，终于抬眼看向他们：“对接下来的戏有什么想法吗？”