“咚咚咚”
    一片安静中，办公室门口传来了一阵有规律的敲门声。喻易当即将整个百叶窗精准地恢复到了原位，无声地坐在了漆皮靠背椅上，这才中气十足地说了一句“门没锁，请进”。
    在喻易说了这句话后，门外的人却没有立刻开门进来，而是静默了下来。在那之后，又是一阵有规律的敲门声。
    喻易不厌其烦地又说了一遍相同的话。
    在这之后，门终于开了。一个清瘦的男人走了进来，他发型凌乱，着装整齐度有待商榷，整个人传达出的，是一种长期受迫害的失意者的憔悴。
    喻易知道，此人是自己负责的病人，而他现在需要做的，是对这位病人进行定期的心理观察。这是他在身后壁橱里找到的诊断笔记提到的。
    “请坐。”喻易伸手示意这个男人坐在办公桌前的椅子上。
    男人步伐虚浮地飘落到了椅子上，深坑的眼眶里探出阴恻恻的目光。
    喻易伸出手指，向上推了推鼻梁上的金丝边平光眼镜。这也是他从身后的壁橱里找到的。被他视作本体的可怜圆墨镜已经被他收进了储物空间里。毕竟没有哪个病人或者精神科从业者，会信服一个看起来像是江湖“神算子”的精神科医生。
    喻易从办公桌的抽屉中取出了一张足够大的白纸，平摊在桌子上，又从笔筒里掏出了两支圆珠笔，将一支推给了对面。
    对面的男人木然地坐着，过了一会儿，才抬手去触那支笔。
    见状，喻易开始在纸上写：“最近感觉怎么样？”
    写完后，喻易一手将桌上的白纸倒置过来，一手转着圆珠笔，用笔头戳了戳那行字，示意男人看过去。
    男人木然地看着白纸上的字，手掌贴着白纸踌躇地摩挲了几道，好像担忧纸下埋着刀片似的，他耸立的双肩到现在都没有放松下来，嶙峋的骨骼尖刺般戒备着他所处的环境。他盯着那行字，眼神有些空茫。半晌，他捏着笔，慢吞吞地用笔尖就近划拉起来。
    耳边传来断断续续的纸笔摩擦声，喻易将手放在膝盖上，一本正经地坐着，加上他面前架着的这副金边方眼镜，他现在看起来倒是颇为“人模狗样”。
    不过有的人表面斯斯文文，实际上桌子下闲得慌的手正野马奔腾似的动来动去。
    按照喻易自己的说法就是，通过不断地活动双手手指，实现左右脑一起开发，从而谱写一段后天锻炼智商成才的壮丽史诗。好在他现在脑子里装着别的，挤掉了此等“广告仅供参考，与实物相差较大”的壮丽史诗。
    喻易一边活动着五指，一边不动声色地观察着他的这个男人。根据之前的诊断笔记，这个男人是被这里的院长好心收留的。院里的人只知道他是个流浪汉，但问不出他的名姓，于是便为了称呼方便，他们给他取了个绰号，叫知更鸟。
    知更鸟耳膜、声带健全，却坚定地认为自己说不出话，也听不见别人的话。所以现在，用纸笔交流就成了大家与他交流的仅剩方法。
    “医生，有人想谋杀我。”
    喻易把白纸转过来，在离自己那行字很是遥远的角落，看到了知更鸟写下的字。出乎他的意料，知更鸟的字干净端直，透着一股子刚劲的韵味，一看就是练过的。
    “谁想谋杀你？你尽管说，我会帮你保密的。”喻易淡定地问了下去。症断笔记里也写了，知更鸟患有一定程度的被害妄想。
    知更鸟绷着僵硬的肢体，警惕地望了望四周，又踌躇了良久，这才落了笔。
    “是我的猫。”
    喻易稍微坐直了身子。之前知更鸟也几次提到过有人想谋杀他的这件事，只是一直没有坦白他的假想敌，没想到今天突然就坦明了这件事。
    只是这个答案着实匪夷所思。
    症断笔记中并没有提到过知更鸟的猫。
    “你的猫是？或许它有什么名字？”喻易试探性地问了一句。
    “我的猫就是我的猫。我也忘了他叫什么名字。”知更鸟这么写道。
    “他？你的猫是一个人？”喻易敏锐地察觉到了知更鸟用词的异处。
    “猫就是猫，和人有什么关系？”知更鸟用一句话表达了自己的疑惑。
    在那之后，无论喻易如何旁侧敲击有关猫的信息，都无法从他那里再套出什么话。
    后来，喻易担心打草惊蛇，便也没有再问，而是变着法子勾着知更鸟聊起了日常。
    二人便通过一纸两笔聊了许久。准确地说，大多数时候是喻易起头，知更鸟慢吞吞地回复。
    约莫十一点一刻的时候，知更鸟在回答喻易的问题之余，多写了一句话。
    “我得回家了，我要把我的猫藏起来，不能让人捉住他。”
    “可是你的猫可能要谋杀你，你不害怕它吗？也许我可以帮你消除这个隐患？”喻易见知更鸟又主动聊起了猫，当即接着问了一句。
    “不，我会让他听话的。”知更鸟的这几笔写得几欲划破纸背。
    “好的，需要我送你回家吗？”喻易不想刺激到知更鸟，没有深问。
    在知更鸟将目光挪到喻易回复的那句话后，他迟缓地抬头看向喻易，深陷的眼睛里写着分明的怀疑。
    喻易镇定地回视过去。
    虽然他不知道原因，但这时候，就是理不直，气也要壮。