时间越久，他越觉得，自己一定、一定是出状况了。
    这天早晨，他醒来之后洗澡、洗漱。与往常一样。
    但也与往常不同。
    他浑浑噩噩，在淋浴喷头下刷牙，从始至终都没有看镜子一眼。或许潜意识里，他也知道，自己不对劲。
    但这回，他拿毛巾擦着头发，正要离开浴室。忽然往后一瞥，看着洗浴区湿漉漉的地面——没有什么问题。
    也就是这一眼，让他意识到：我胳膊上怎么还有衣服？
    我刚刚……什么时候穿了衣服来着？
    姜林愣在原地。
    他开始头痛，身影在浴室里一点点浅淡。一定发生了什么，可到底发生了什么？！
    他几乎要消失在浴室里。
    在这一刻，屋外，家门被钥匙拧开，画师拎着早餐走进来。
    虽然早上问的时候，小姜说，他没胃口，还是去单位食堂对付一下。但画师还是上心，买了姜林平时最喜欢的那家。爱人吃不吃是一回事儿，自己关不关心，就是另一回事儿了。这两天，小姜总有点怪怪的。
    他叫了声“小姜”。
    这声“小姜”，让浴室里已经很浅淡、在消失边缘的姜林一定。
    他的身体重新凝实，而这时候，他抬眼，看着眼前的镜子。
    镜子上有热水带来的雾气。他抬手去擦，手却穿透了镜面。
    姜林闭上眼睛。
    他咬咬牙，重新擦。大抵是全神贯注，这回，他在镜上擦出一道痕迹，露出光洁镜面。而镜子里，清晰地照出了姜林——背后的墙壁瓷砖。
    还有上面挂着的、和老吴是一对的毛巾。
    唯独没有他自己。
    姜林瞳孔微微一缩，记忆翻卷而来。但在那之前，他回答：“没事，马上。”
    姜林记起自己肚子上的伤口。
    他解开衣服，低头去看。伤口附近呈现出一种尸体才有的死白色，与露在外面的面孔、手臂完全不同。
    可在意识到这点后，他的脸上也多了层青灰色。
    姜林的手微微颤抖。
    他有一刻迷茫，想：我现在这样，到底算什么呢？
    我想回家。
    但我没想到，竟然真的回到家了。
    他想到近日的工作，想到同事们，加上爱人对自己状态的置若罔闻。同时想：“我”现在回来了，但我的身体呢？不，尸体呢？
    那条路并非多么偏僻，按说最迟第二天天亮，就会有人报案。唯一值得庆幸的是，那边已经是另一个区了，不由他们这边的刑警队负责。否则如果在人报案之后，队里那帮家伙过去，看到姜队长的尸体。而往后，姜林又去上班，那得多吓人啊？
    他捏着自己的衣服，侧头，看着浴室的门。
    那是一层毛玻璃。其实不能从中看到画师身影。可此刻，姜林凑过去，身体竟然从玻璃上穿过。他看到爱人在厨房里忙活。
    姜林几乎被自己的动作吓到了。
    他赶忙回到浴室，然后长长久久，盯着伤口。
    他恍惚之中意识到：可我不想离开啊。
    我才三十多岁，快要四十。我以为自己早就做好了牺牲的准备，事实上，在刚刚进入队伍的时候，我的确不在意生死。
    姜林读警校期间，送走了缠绵病榻多年的母亲。而在那之后，他父亲跟着自尽了，留下一封遗书，说不想拖累儿子。
    尸体在家里，很长时间都没有人发现。还是后来邻居发觉不对，报了警，找社区的人过去开门，警察才见到腐烂的夫妇尸身。