空气中弥漫着一股香味，食物的热意顿时驱赶了室内的清冷。谢然眼珠子一转，看见了放在桌子上的餐盒和一张小小的便签。
    他迈下最后的台阶，走到饭桌旁，伸手把那张便签从饭桌上撕下。
    【今天有工作，先走了，记得吃饭。】
    他的眉头跳了跳，晨光从旁边的小窗照**来，落在了他的眼睛上。
    任昀的字有些端正，像是瘦金体，与他平日里签名的风格并不太像，每一个字都有棱有角的，顿收都恰到好处。
    谢然犹豫了一会儿，才把这张便签折了起来，打开桌旁的橱柜，将它放在了第二层的玻璃上，用酒瓶子压住。
    桌子上的东西不知是任昀自己去买的，还是让人送来的。谢然记得最近的早点店都得走上好一段路。餐盒里装着的是蟹黄汤包，任昀大概是高估了他的食量，买了整整一小笼，旁边还放着一杯豆浆，谢然拿着吸管搅了搅，感觉应该是现磨的。
    等他吃完饭，收拾完自己，公司派来接他的车也到了。
    ·
    谢梁安的葬礼在第二天。
    当年出了事后，谢然基本就和以前的亲戚断了往来，现在也没有什么通知他们的必要。谢然联系了谢梁安从前的一些好友，但因距离遥远，只到了寥寥几人。谢梁安疗养院里的朋友托亲属送了花，在棺椁边堆了长长一排。
    任昀也来了。
    也许是从陈宇皓那里得到的消息。
    毕竟他们还是名义上的夫夫，对方不来着实是有些说不过去。
    任昀穿着黑色的西装，在他身上这并不算什么低调的装扮。他走到谢然身前轻轻地拥抱了一下谢然，然后便退到了后者的身边。
    谢然垂着头机械地听着知宾用低沉的声音讲述着他父亲的一生，向他们解释接下来的流程。几个小时那样漫长，他被迫凝视谢梁安的身体，一遍又一遍，眼睛都止不住地酸涩起来。
    他们没有对谢梁安的脸做太多的变动，只是浅浅地修饰了一下，抹了一个偏暗的贴近唇色的口红。身上的衣服是谢然换的，是谢梁安以前最喜欢的那一套西装，但自从他受伤后，就再也没有机会穿上了。
    温热的液体再次模糊了谢然的视野，他低下头去，眼皮掀了掀，像是想要把它赶出眼眶，可越是挣扎，视野就模糊地越发厉害。一只手搭在了他的肩上，力道并不大，只是轻轻搂了搂就收了回去，那只手上带着寡淡的香，木质调的，奇异地安抚了谢然的情绪。
    他吸了吸鼻子，抬起头又向棺椁望了一眼。这一次，他的目光在上面停留了很久。
    最后一眼了。
    这个早上过去后，他们就再也见不到了。
    如果早知道会有今天，会不会考虑在人活着的时候多见几面？
    谢然不知道答案。或许从前多见几面，他爸也就不会这么狠心地把他丢下，一个人走了吧？
    葬礼结束后，其他人就离开了。陈宇皓担心谢然一个人挨不住，特意留了下来。
    虽然他觉得自己可能有些多余。
    室外有三尊炉鼎，正袅袅地往外冒着烟，熏得人睁不开眼，呛人的味道充斥着整块场地。赤红的火在里面翻滚着，丢进去的纸币带起点点星火，灰色的纸灰飘向空中，径自盘旋起一个圈，随着风一路走远。
    任昀陪着谢然烧完了纸钱，又陪着他到火化房外的花园里等了一会儿。
    阳光终于冲破了灰蒙蒙的天，泄漏出一条光柱来。
    那光巧妙地避开谢然坐着的椅子，照射在他脚尖前的那一块草地上。墙角的蚂蚁成群结队地迁徙着，密密麻麻地排成一条长队。谢然呆呆地盯着那块地方，思绪却早已不在这里。
    他的心绪路过疗养院，顺着风的方向跋山涉水地去了B市。
    B市多山，四面都有群山环绕，一条河流在两山之间兵分三路，慢吞吞地流向下游的城市。那里的水是碧绿的颜色，像翡翠一般。天是湛蓝的，其他城市里很少能见到这样的天。他在那里长大、成年，那个城市里有他们家最美好的记忆，也有着后来许多年的颠沛。
    谢然不知道，比起那里，谢梁安是不是真的更愿意留在这个“陌生”的城市里。
    人往往都对故土有一种异样的眷恋之情。叶落归根，并非是空口白话。
    任昀见他一言不发，也没有打扰，只是目光时不时地向他侧脸瞥去，又在几秒后悻悻地收回。
    工作人员让谢然进去拿谢梁安的骨灰。
    坐久了的腿有些酸软，谢然起身时差点被前方的一块石子绊倒。他向前踉跄了几步，还没等任昀伸手扶他，就顺势跑开了。
    很难想象，一个人活在世上这么久，读过那样多的书，走过那样多的地方，经历过那样多的痛苦，到头来留下的东西也不过几千克，比起他存在过的那些岁月，实在是太轻太轻了。
    但谢然仍觉得自己要拿不动它了。