村里的孩子说多不多，说少也不少，大多都是留守儿童，父母为了生计去了外地，留下他们与家中的老人相依为命。
    谢然静静地站在任昀身后，像一尊安静的美人像。看到背后的摄影师在调整镜头的角度，他便往前跨了一步，凑到任昀的身边，仰起头问他：“这里总共有多少个这样的孩子啊？”
    任昀垂眸看了他一眼，余光注意到对准了他们的镜头，扯着嘴角笑了一下，道：“一百多个。”
    镜头的画面定格在这一瞬间。任昀随即与谢然拉开了距离，转身弯腰拿起几套文具，放在最前面的桌子上。这里的孩子不是第一次见到任昀，也都很喜欢他，一人一个问题的，乱哄哄地连成一片。任昀抓不住重点，也无从回答，只能挑了离他最近的几个让他们重新说一遍，简单地应了几句话。
    “任哥应该会留在这里给他们讲一堂课，谢哥要是觉得无聊，可以去别的地方转转。”
    谢然摇了摇头，说道：“没事，我在这里听着就好。”
    他走到教室的最后方，眼前的黑板破旧粗糙，上面画着幼稚的图画，这些小孩没条件学习专业的美术，绘画功底自然也比不上外边同龄的孩子。
    黑板上的笔迹不一，这些孩子的梦想一一镌刻在上面。
    ——要赚很多很多的钱，给爷爷盖一座很大很大的房子。
    ——努力学习，让爷爷奶奶爸爸妈妈不再这么辛苦。
    是最不屈的生命，从干裂贫瘠的土地里钻出头来，在角落里或荆棘中长成太阳。
    “任老师这次要和我们讲什么？”
    谢然回过头去，看见任昀一手撑在讲台上，温柔平和的目光落在提问的女孩身上：“讲……唐宋八大家吧。”
    写字的手骨节分明，黑板上的字迹因为刻意收敛少了几分潦草，但笔锋凌厉，像极了它的主人。任昀有备而来，和他拍摄每一场戏一样，前期都做足了工作，是以一开口，就带着十足的把握，镇定自如。
    谢然不爱听这些东西，但任昀的语调却有安抚人心的作用，把他的大半躁动都给压了下去。他站在教室的最后面，一条腿发酸了，就把重心移到另一条腿上，如此反复，连他都佩服起自己的耐心来。
    任昀今天穿着一件深色的牛仔，里面是一件纯色白T，瞧着整个人都年轻了几分。他站在那里，岁月仿佛没在这张脸上留下什么痕迹，与谢然初见他时几乎没有什么变化。他定定地看着，想要掏出手机来记录下这难得的一幕——这比在电视里看着扮演老师角色的任昀要真实太多，谢然并不想错过这样一幅美好的场面。
    阳光透过窗户洒进教室，尘埃在光柱下回旋飞舞，任昀的周身被罩上了暖光，那双颜色本就浅淡的眼眸又淡了几分。
    相机才刚打开，任昀便隔着十余人与他对上了一眼。
    所有的思绪都融化在了这一场日光之中，谢然也浸没在了这一道视线里。
    他像是一个酒徒，品了一壶美酒，从此再无其他琼浆能入他眼中，进他喉肠。他情愿画地为牢，独守这一株老树，等待土中的酒坛再次泛出独属于他的清香。
    谢然飞快地在快门上点了一下，手机发出“咔嚓”一声，他不知道隔着这么远任昀能不能听到，尴尬得脸都要红了。他自拍似的对着前置镜头做了几个姿势，然后偷偷把手机放回了自己的口袋。
    下午下课后任昀去了一趟村委。谢然百无聊赖，和助理在村子里随意地逛了起来。
    许是他长得好看，加上村中少有外人往来，在经过一片田地时，田埂上的一群孩子向他投来了目光。村里的孩子放学后无处可去，常常聚集在一块玩到天黑。几人交头接耳说了些什么，其中一个胆子大的直接开口叫住了谢然。
    “你叫什么名字啊？”他这样问道。
    谢然顿了顿，走上前去：“谢然。感谢的谢，然……然后的然。”
    他从前不这么介绍自己，但为了能让他们理解，特意挑了几个常见的词。
    “我好像在电视上见过你。”其中一个小孩说道。
    谢然想了想，说：“什么电视？”
    “忘了，一个古装剧吧。”
    “那可能真是我。”谢然笑了笑，问，“你们在这干什么？”
    “玩飞镖，你要过来一起吗？”
    飞镖是用叶子折出来的，对手法还有些要求，谢然刚刚尝试的时候，一个动作就把整片叶子都弄得稀碎。
    任昀找到他时，看到的便是他蹲在地上，旁边凑着好几个年龄不一的孩子，个个嘴里都没闲着，一会儿大呼小叫，一会儿扯嗓助威。谢然一个一米七多的成年人窝在他们中间，怎么看怎么突兀。
    “我飞出去了？”谢然突然惊叫一声，整个人都跳了起来，“我是最远的那个吗？”
    “谢然。”
    “欸！”他猛地回过头来，任昀发现早上助理给他做的头发都散了大半，有几根还挂在了眼皮上。
    有些可爱，他想。
    “你在这干什么？”