周主任没有让他坐下，语气变得很严厉：“你是工作三年的医生了，算上你博士也在我们急诊科呆的，至少在我这里五年了，你今天犯了大错误！”
    赵彬心里“突突”地跳：“怎么了，周主任？”
    “这个病人，今天没做成大便隐血，差点回去了！”周主任拍拍桌子说，“还好他自己搞不清楚要不要等着给医生说，就一直在候诊区那里等着。下午，就在我们候诊那儿，吐了血。我让你的上级吴老师去看了，病人吐了200ml左右的鲜血，今天下午转去消化科了。病人家属赶来，觉得我们上午就一个大便常规的处理非常草率！我带着吴老师给家属解释了很久！我和吴老师刚才看你的病历，这个病人八十多岁了，你只给人家写了一个黑便的病史。你有没有考虑过，这么大年龄了，可能存在肿瘤？有没有饮酒、肝炎病史？考虑不考虑肝硬化上消化道出血？”
    赵彬手心全是冷汗。这是近两个月以来，第二次出现这种程度的病情误判了。他心里慌乱而懊悔，不敢开口做解释。他听着周主任严厉的训斥，觉得自己就像个临刑的罪人。太难受了……他感觉到自己的情绪仿佛都被压缩着，填满了整个身体，无处可去。
    周主任看着他，没再说话，赵彬的情绪他也明白。他其实是很看重这个医生的。但是现在他也很失望。“赵彬，我今天就说这些。”他最后说，“我不想这种事再发生。急诊科不是分诊台，确保病人的安全是我们最进本的职责，你不要把这点忘了。”
    赵彬回去继续上班。间隙里他发了微信问消化科的老总病人情况。消化科的老总也是忙了一晚上，十二点过才给赵彬回了短信，说做了急诊胃镜和腹部CT检查，基本考虑是个肝硬化、胃底食管静脉曲张破裂出血，可能还有肝癌。病人在消化科抢救，今天呕血的量已经超过1000ml，申请输了血，目前昏迷状态，生命体征平稳，应该是能保命了。消化科老总安慰他，今天的处理是有点草率了，但是呕血倒跟你开不开检查没关系。现在病人生命体征平稳了，病情看起来很复杂，预后很差。家属都被这些病吓到了，现在也没什么怨气了。
    赵彬看着她发来的消息，回复一句“谢谢”，把手机扔到床上，关上了灯。他很久没有像这样失眠过。黑暗里，他睁着眼睛，脑海里重复着两个病人的事。17岁的女孩，80多的老人，他们的脸，他们的每一句话，突然都无比清晰。他们重复着给他说自己的病情。他想到自己没有问的很多话，想到自己打断别人没说出口的很多话。工作这么多年以来，他第一次有这么沉重的负罪感和恐惧感。
    在纠缠的思绪中，他想起罗铭遥的脸。在某一个对自己职业感到恐惧的时刻，他曾经陪在自己身边。而现在，他必须一边承受着难受，一边尽力地把那时的记忆摈除出脑海。他不能再想他。
    第二天上午，他被一通电话叫醒了。是他医务科的同学李勇波打来的。之前申报主治的时候，他就给人发过消息，让他有了主治聘任最终结果的信息记得通知他。
    “结果应该是下一周才正式发通知。”李勇波在电话里跟他说，“你，哎……”李勇波叹了口气。
    “没希望嘛……”赵彬平静地说，“别叹气了，我自己现在的情况我也清楚。”
    “今年来申报的都很厉害。”李勇波说，“跟你同一年资的，最少论文都是5篇，这几个5篇的都只有掉下去，前面还有好几个有论文有基金的，其他十年的老资历，也熬到了时候，必须给别人。”
    赵彬虽然也知道情况，但听到这样的形势，还是忍不住叹气。
    “还不只是文章课题，”李勇波说，“还有下乡扶贫，援藏，援非，都是资历。赵彬你要是还没谈女朋友，你真的可以考虑。本来到聘副高的时候，这些也是要看的，下乡是硬指标。医院的援非援藏项目，都有政策，如果参加了，肯定是能给你早一点升职称。”
    “我考虑吧。”赵彬说，“我才买了房子，现在什么手续都没跑完，今年去这些项目，实在是还没有考虑。”
    “哎，这些说实话条件是苦。”李勇波说，“让我去我都不太想。光谈理想谈奉献的，也不是谁都是圣人，回头文章课题还是得拿出手。所以我毕业了就不想再沾临床呢。当个医生你总觉得腹背受敌，前面病人等着你，后门领导还坑你，太难受了。现在我就做行政，我坑临床。不过我能帮你看的也就这些东西了。”
    “多谢你了。”赵彬回了一句，两个人挂了电话。
    连续两天，赵彬都处于消沉的状态中。上班的时候，他对人的态度都是一律的不温不火。接诊问病的时候，面无表情；处理抢救病人的时候，也没有不耐烦地吼人。科室里的护士反而都有点怕他这个状态了，邱婷还来问他是不是哪里不舒服。
    当天的下夜班，他几乎忙了一晚上，下班的时候，他又接了房产中介的电话去房管局办二手房的手续。顶着极度的疲惫，他在房管局排了一上午的队，中午饿的差点低血糖，下午两点过才终于把手续办好了。他在路边面馆吃了碗面，心里被一种难受和喜悦交织的情绪割裂得有些恍惚，户外是夏末的晴天，阳光刺眼，他却满心茫然不知道自己该去哪里。不想回家，回家是一个人孤独地面对四壁；更不想去医院，医院里是无止尽的喧闹嘈杂。