True   beauty   comes   from   the   heart,   not   from   the   outside.真正的美源自内心而非外表。①
    没有阳光的风是沉闷而黏腻的，既不热得透彻，也不清凉舒爽。
    詹姆斯的额头出了一层浅浅的汗水，身上的衣服对于他来说过分厚重了，他想，如果美和还没有画完，他可能会晕倒在她的院子里。
    “完成了，麦卡沃伊先生。”美和及时拯救了他，她小心地从画板上取下那张素描纸。
    “容我提醒，它看起来也许并不像你本人。”
    “没关系。”詹姆斯接过了画纸，轻轻地捏着纸的边角，以免弄皱它，“我该付你多少钱？”
    “二十镑。”美和说，“我只收一半就好，因为我的缘故，面部或许有失真。”
    “你的画很好，它值二十镑，我会全部付给你的。”詹姆斯急忙说道。
    “真的吗？”美和轻盈旋起梨涡，浅浅地勾唇，“你甚至没有看上一眼。”
    “先生，我只是难以分辨面孔，我不是视力障碍者。”
    她生气了。
    明明她的神情还是温柔亲切的，詹姆斯就是知道她生气了，他敏锐地体察到了她微妙的情绪，这是他的天赋。
    “对不起。”他磕磕巴巴地说，“其实我是想追求你。”
    “你用错了方法。”遥远的记忆被拉近，美和斟酒的手微顿了一瞬，思绪回到了那个下午，接近二十年了，记忆早就不再清晰，她用尽全力，仅仅唤起了一些模糊的画面。
    “我当时不应该假装成大人。”詹姆斯替十叁岁的自己感到遗憾，“我很高兴能再次遇见你，美和。”
    “都过去了，瞧，我甚至不记得你的名字。”美和云淡风轻地说，“我们都为错误付出了代价。”
    “我的错误。”詹姆斯不敢再看她，他尝了一口居酒屋的煎饺，超乎寻常的美味，然而对于现在的他来说，再美味的食物也像白水煮的面糊一样难以下咽，他强迫着自己吃些东西，好压制汹涌的醉意。
    “我还留着那张画。”他说，“那是我仅有的、能证明你存在过的东西。”
    “万物皆贵新。”美和宽慰道，“旧日的情感并无意义，一如长河落日，人的一生不会两次踏进同样的河流，不会看见两次同样的日落。”
    她推了一杯梅酒给他，纤细的手指白净细腻，保养得宜，“也不会遇见两个同样的人。”
    “万物皆贵新，但只是，人以故旧亲。”料理师傅忙完了手里的食物制作，亲切地和客人攀谈起来，“我从川崎市到洛杉矶很久了，难得听到有人聊起俳句。”
    “这些俳句都很美。”詹姆斯发自内心地说道，“民族风格浓郁。”
    “是啊，年轻人应该认识到诗歌的美好意象，然而现在的年轻人的都喜欢摇滚和嘻哈。”师傅的日式英语口音很重，詹姆斯却听得很舒服，两个人分别用日式英语和苏式英语交流了起来，口音融合，愈发古怪。
    “洛杉矶的年轻人都被好莱坞的光芒遮住了眼睛。”
    料理师傅和詹姆斯最终达成了共识。
    美和只是含笑不语。
    “你也是光芒下的一员吗？”美和问，“灯红酒绿，纸醉金迷，天使之城，你能感觉到她，对吧？”
    “你呢，森田，你觉得呢？”詹姆斯把问题还了回去，他不知道该怎么回答她，他有预感，她不会喜欢他那套戏剧化的官方辞令，
    “越喧嚣的地方越寂寞，寂寞催生灵感，这座城市通过向我提供灵感来同化我。”美和极淡地弯眸，One   Namachu.
    詹姆斯对梅酒要更感兴趣，这种酒尝起来就像果汁，酸甜可口，而且度数很低，比起威士忌的呛口，更为温柔。
    Goyukkuridouzo.
    美和的生啤来的很快，金黄色的酒液清澈透亮，新鲜的啤酒盈满发酵的香气，给予口腔泡沫感与新鲜感的刺激。
    詹姆斯见过许多女人喝酒，法兰西女人优雅地品着红酒，斯拉夫女人猛饮伏特加，苏格兰女人大口灌威士忌，她们的口味都隐含着民族性格的影响，有趣的是，他从没见过有人能在酸甜与苦涩两种酒之间取得平衡，就像浮世绘融入了抽象派油画，优雅恬淡下是一抹不可及的辛辣。
    她的美超越了她的民族。
    “我不知道该怎么说。”美和收起了画板，“但你的确用错了方法。”
    “不，不，我真的很喜欢，因为是你画的，无论是什么我都喜欢！”詹姆斯拦在了美和面前，他原本比她矮上一些，在特制增高鞋的帮助下，他和她差不多高了。
    “你喜欢我的画？”美和侧身绕过了他，“这真令我惊讶。”
    “是的，我喜欢在你笔下我的样子，因为那是你画的，仅此而已。”
    他听见美和细细的笑声，如春日最温软的风拂过风铃。
    “也许我们可以试着约会——从来没有人对我说过这些话。”美和轻轻地说，“我会在这里停留一段时间。”
    詹姆斯的心像被大非洲鼓的鼓锤击中，咚咚咚，咚咚咚。
    “好。”他用从嗓子里挤出来的声音说，“我明天来找你。”
    与美和的第一次约会是在工业区，荒凉的厂房与破败的建筑也可以作为画的一部分，他毫无怨言地陪伴着她，从第一笔，到最后一笔。
    他不觉得把工业区作为约会地点有什么问题，美和做什么事都有她的理由，他唯一担心的事就是他对她说了谎——也不算说谎，毕竟杰米·麦卡沃伊就是詹姆斯·麦卡沃伊本人，他不算是冒用身份，只是提前预支了年纪。
    如果他不这么做，她怎么会和一个十叁岁的男孩约会呢。
    直到现在，他也觉得当时美和提出约会是他撞了大运，从他的表现看，杰米就是个身材矮小，嗓音粗哑，脚还有点跛的年轻人，怎么看也和年轻的画家太不相配。
    “后来你去了哪里？”詹姆斯问道，“从格拉斯哥离开后。”
    “这很难说。”美和想了想，“我在每个地方都没有停留太长时间，直到今年才在洛杉矶住了下来。”
    “有兴趣的话，可以去我的画展。”美和从手包里取出一张票，紫罗兰色的纸似乎还有樱花的芬芳。
    “一定。”
    美和清淡地笑，“时间不早了，我该告辞了，再见…”
    “詹姆斯。”他重申了自己的名字，在二十年之后。
    “再见，詹姆斯。”
    ①原句出自《美女与野兽》
    ②Namachu日语中杯的生啤