“已经回国太多年了。”
    “对了，”谢兰生有些好奇，“上次聚会，我有几个出国同学说他们都忘了中文了，你呢？忘了英语了吗？”
    “……不可能。”莘野回答，“英语是我第一语言。你听他们胡言乱语。”
    “哦。”兰生继续看银杏叶，好像，因为“年年岁岁花相似”，他当年没看仔细，现在却要看仔细似的。
    莘野在他身边陪着，觉得兰生还是浪漫至死。
    而后两人走进亭子，并且分别坐在当时的座位上面。莘野眺望远处湖水，问，“兰生，你当时让我念的词儿，还记得吗？”
    “有印象，但背不下来。”
    莘野转眸，与谢兰生四目相交，缓缓地念：“才宽，你知道，人这一生就几十年，每一分钟都很宝贵。但是，若能知道什么时候你跟我才会在一起，我希望这中间时光可以全部被掠过去，二十年后也好，三十年后也好，五十年后也好，因为，我一定会非常痛苦，我很清楚。”
    “……啊，”看着一样的景色，听着一样的台词，谢兰生的心弦颤动，说，“这台词像一个预兆。”
    “嗯。其实那天的很多话都非常像一个预兆。”
    两人坐了一会儿，在出亭子时，谢兰生从地上捡起一片大大的银杏叶，问：“莘野，你会不会拔老根儿？”
    “……什么？”
    “拔老根儿，北京话。”谢兰生说，“我小时候每年秋天同学们都拔老根儿，每个人捡一片落叶，而且要捡根最粗的。两个人把手里叶梗跟对手的十字相搅，握着两端，用力拉扯，争取自己手里的叶梗拉断对放手里的梗，叶梗断了就是输了。”
    莘野唇角含着点笑：“没有。”他向一边迈了几步，拾起地上一片叶子，掐着叶梗的两端，问，“这样？”
    “嗯！”谢兰生把叶梗一竖，往他自己那一边拉，结果，他才刚刚使一点劲儿，他的叶梗就断开了。
    “……”他又捡起一片，“再来。”
    五秒钟后：“再来。”
    一连失败三次以后谢兰生终于放弃了，他又捡起来了两三片能夹在书里当书签的，一手握着，说：“算了算了。”
    莘野晃晃手里叶子：“不比了？”
    “不比了。”谢兰生说，“你的那根最大最粗最厉害，行了吧？”
    莘野：“…………”
    过了几秒，谢兰生才反应过来莘野是当双关句了，一边笑，一边抬手锤莘野背：“想歪了你！”
    与20年前有些酸涩的心情并不相同，他们两个打着闹着，离开了爱晚亭。
    接着，他们俩与当年一样，顺着金色的银杏大道，向陶然亭与慈悲庵走。
    兰生想起他那时教莘野“共君一醉一陶然”的诗，想起他说的“与君同醉，无比喜悦，说两个人高水流水，是知己”的解释，再次感觉冥冥之中一切似乎早有定数。
    “要想成，陶然亭”，还真是准，“要想散紫竹苑”就不知道了。
    跟当年不同，一路上，每到一处开阔地，他们都能看到一群跳广场舞的老太太——这才刚到早上10点，第一波儿就出来了。
    走着走着，再一次，慈悲庵就在眼前了。
    这是最老的一处建筑，始建于元朝，由佛门弟子在高地上兴建而成，“创于元沿于明，招提胜景由来旧矣”。
    到某一个特定地方，谢兰生的脚步停下了。
    他记得，就在这里，莘野突然告诉他说“1384天16个小时，零25分钟”“谢导，在过去的1384天里，我每一天都会想起你。”“在过去的33233个小时里，只要我是清醒着的，我每个小时都会想起你。”
    有些恍惚。
    前面，莘野好像完全明白谢兰生在想些什么，他忽然间转过头来，眼睛依然清清亮亮，脚的位置也差不多，只是这回，他唇角带笑，说，“谢导，在过去的8689天里，我每一天都会想起你。”
    谢兰生一怔。
    莘野还是带笑，又接着道：“兰生，在过去的20万8553个小时里，只要我是清醒着的，我每个小时都会想起你。”
    “……”谢兰生心里再次泛起酸涩，又带着甜。
    谢兰生也笑了，他走过去，跟莘野肩并肩，转过头，说：“那，在其中的，嗯……8689减1384，是多少？”
    “7305。”