制霸好莱坞 作者:御井烹香

    制霸好莱坞 作者:御井烹香

    第470章 红舞鞋

    “昨晚睡得好吗，杰弗森小姐？”

    “还不错。”

    “又没有什么不适？”

    “除了间歇性会有些头晕以外，基本没有太多问题了，昨天做了一些复健运动，感觉相当不错，你知道，终于动起来了，有种活过来的感觉，这段时间内我实在是躺得太久了。”

    “在运动中会头晕吗？”

    “还好，那都是很轻量的运动，你知道，基本和散步差不多，没有觉得太吃力。”

    “你的身体素质的确让人吃惊，杰弗森小姐，很多病人在昏迷这么长时间后都会有轻微的乏力现象，”她的主治医生，也是旧金山总医院的神经内科专家汉斯.瓦内茨说道，“而你似乎毫无这方面的问题，事实上，我昨天经过复健区的时候，你完全吓了我一跳——你的体能看上去好像还比我更好一些。”

    珍妮对他眨动双眼，“这也意味着我可以尽快出院了吗，瓦尔茨医生？”

    “如果没有头晕现象的话，也许可以，但现在这依然是我们头顶的一片乌云，是吗？”瓦尔茨风趣地说道，他进一步为珍妮解释了起来，“颅骨内的世界和你的体力并没有太大的关系，所以这并不是你能否出院的指标，我们认为，基于谨慎的心态，再观察一段时间是非常有必要的。因为你脑内依然还是有一些淤血块，需要检查它们是否正逐渐被吸收。后天我们会为你再安排一次ct，当然，在此期间一定要记住，不能过量运动，不论是体力还是脑力——”

    他扫了一边的玛丽一眼，玛丽心虚地缩了一下，珍妮不得不站出来为她说话。

    “是我命令她把ipad给我的，医生，”她说道，“你知道，每天躺着实在是太无聊了——但我保证，没用它来看工作邮件。”

    “好吧，好吧。”瓦尔茨医生笑着说，“还有，间歇性的头晕和头痛都是较正常的，但如果忽然有强烈的晕眩感或疼痛感，随时叫护士来。”

    送别了每日查房的好医生，珍妮伸了个懒腰，踱到会客室里，和玛丽一起在窗边坐了下来，眺望着旧金山的天际线，有些抱怨地对玛丽做了个鬼脸，玛丽则笑笑地回了她安抚地一拍，“你也听到医生的话了，继续住着吧——这是我们共同的决定，你抗议也没用，还不如接受事实，亲爱的。”

    “到底是谁在付你工资啊。”珍妮气得翻了个白眼，但也是无可奈何——的确，虽然她基本已经算是康复了，但因为这间歇性的眩晕，以及脑内淤血尚未完全被吸收，仍然存在阴影的事实，也让她暂时仍不能出院回家，甚至连转院回洛杉矶都不在考虑范围内：特地到旧金山来探望她的人已经够多的了，一旦她回到洛杉矶，去一次医院简直就是举手之劳，很多之前只是电话问候的人恐怕都会想要走上一趟，而这不但对珍妮的恢复不利，也会让她见到不少她现在并不是那么想要看到的人——比如说，现在已经回到洛杉矶的罗伯特，如果他想要再来一趟呢？珍妮该给他什么答复？

    当然，罗伯特也许不会这么幼稚，但她留在旧金山，到底还是给双方都留下了折冲的余地，也能继续保持一个病人的形象。再说，瓦尔茨医生一直担任她的主治医生，在病情已经见好的时候转院也没有太大的意义。

    对珍妮来说，住院的日子确实是颇为无聊的，前段时间因为挂瓶，大部分时间都只能躺在床上，现在终于连瓶也不必挂了，可以四处走走，她又开始感到病房起居不变，尤其是切萨雷又回洛杉矶去处理大梦的一些事务，为大梦明年发行的几部电影做准备，探望人潮又已经告一段落，现在她每天就只和玛丽大眼瞪小眼，不能工作、不能运动，连打电话聊天的时间都受到严格限制——不过说实话，她现在也没有什么煲电话粥的心情，甚至连看点电视剧的心情都欠奉，稍微夸张地说，那就是如坐针毡、茶饭不思，做什么都找不到一点乐趣。

    “是你，”玛丽甜甜地说道，“但你已经有两个月没给我开支票了，亲爱的，所以我基本上算是在做义工，这使得你对我的话语权相应地有所减弱。”

    “噢，”珍妮说，她赶快打开自己的邮箱，给金发起了邮件——因为规模小，小梦工作室的开支多数都是每月由会计师开出支票，但那需要珍妮的签章，而当然，在过去的一个多月，这事谁也没想起来。“记得提醒我，把你的雇佣关系转去大梦——等我们回洛杉矶就办这件事。”

    “你改主意了？”玛丽也不矫情，她好奇地问道，“之前你不是说，既然切萨雷也没把生活助理挂在大梦账上，所以我们也最好不要这么做吗？”

    “当时公司的规模毕竟还不是很大。”珍妮说道，“当然啦，说不定以后的情况也会发生变化……”

    她没有说下去，而是自失地一笑——玛丽这话很难不勾动她的心事：如果切萨雷真的去了迪士尼，为了确保她对大梦的领导权，切萨雷的那20%股份代理权她是一定要拿到的，到时候在公司里挂个人算什么，就是把个人所有花销都挂在公司里，相对于现在公司的年营业额来说，那也根本都不是什么问题了。

    “玛丽，你已经跟了我十年了吧，”她改变了话题，玛丽眨了眨眼，懵懵懂懂地看着她，随后点了点头。“你觉得我是个怎样的人？”

    “呃。”玛丽说，明显在猜测她的意图，而珍妮也修正了自己的问题。“我是说在事业上，你知道——不是性格上——你觉得我是什么样的……我不知道，企业家？演员？制片人？”

    “当然是天才啦。”玛丽说，她的眼睛瞪得大大的，仿佛这是个无可争议的问题，“为什么会这么问？——除了天才以外，还有什么能形容你？”

    即使珍妮已经习惯了各种各样的溢美和荣誉，但在玛丽这种贴身多年的自己人跟前，她还是有些汗颜，“呃，也不要这么说——就只是，除了天才以外，你觉得我是哪种人？野心勃勃、追求完美，还是谨慎、小心？”

    “噢，我明白了，”玛丽说道，她侧着头想了一下，“我觉得你——很奇怪的，你这几种特质都有。”

    “真的吗？”

    “yep，你和切萨雷给我的感觉并不是很一样，”玛丽显然也在努力地组织语言，“你看，切萨雷当然也会做大胆的决策——但是他的大胆更多的还是一种可控的大胆，你能感觉到他的思路，就像是他做了很长一段时间的准备，不知道该怎么说……就像是这是个风险性很高的市场，你可能会赔得1分钱不剩，也可能会赚到翻倍的利润，切萨雷就会投入身家的80%——你只会惊讶于他的胆量，但很少会觉得这是个不合理的决定，因为他不论如何也还给自己剩了20%。”

    “而我呢，我就完全不顾风险吗？”珍妮有些震惊地问道，“不可能吧，我还以为大多数时候我会比他更保守呢，你看，我就从来都不喜欢太过激进的公司财政策略。”

    “不是，不是完全不顾……但我觉得你在做决策的时候，很多时候就根本没考虑过风险。”玛丽诚实地说道，她皱着眉边想边说，“就像是你深信它不可能失败，绝对会获得成功，你的很多决策都给我这种感觉——这是你和切萨雷最大的不同，我想这就是你被叫做天才的原因。”

    她的表情有了些许梦幻，一副心驰神往的样子，“切萨雷再优秀，也是ihebox，但你的很多决策都给人以outsidethebox的感觉——所以他是非常非常优秀，但你才是所有人都想合作的天才——干嘛，为什么要这样笑，难道我说得不对吗？”

    “没有，没有。”珍妮忍住了苦笑的冲动，一本正经地说道，“你说得很对，这一直以来都是我的核心竞争力……outsidethebox，但是……”

    “但是？”玛丽高高地抬起了眉毛。

    但是金手指马上就要过期了，顶多也就是再管几年，这个最大的优势也马上就要没有啦……

    珍妮吞下了满腔的苦水，摇了摇头，她换了个说法，“但是我最近一直在想——这件事让我一直在想，我是不是也该调整一下生活重心了，你知道，玛丽，过去十年来我过的都是什么生活，现在又多了脑袋里的这个——”

    她敲了敲太阳穴，在玛丽有些难过的表情下继续说道，“我觉得我必须是做出一些改变了……我只是不知道我到底该放弃什么，表演？制片？还是大梦？”

    “可大梦不是有——”

    “切萨雷有可能要去迪士尼。”两个人同时开口，珍妮冲玛丽摇了摇指头，“不要乱想，这不是背叛，只是对所有人都最好的安排——有些内.幕很复杂，知道这些对你没好处。”

    “ok。”玛丽说道，她有些迟疑，“我大概明白你的意思了——不过……就一定要放弃一项吗？”

    “你觉得不需要吗？”珍妮吃惊地反问。

    “我觉得……还好吧，”玛丽说，“当然，切萨雷走了以后你会需要一个新ceo——你不可能自己去管那些日常运作的事，确实那会顾不过来，而且对你的才华也会是极大的浪费——还有，我们的电视业务也许会受到一定的挫折，因为那不是你擅长的领域……但别的我觉得还好啊，如果你觉得现在的工作量太累了，可以试着三方面同时减产，为什么一定要放弃一项呢？”

    “这也是一条思路。”珍妮不得不同意玛丽的看法——就她知道的信息，推导出这个结论是相当自然的，毕竟在她的预设里，珍妮还是会一直保持天才的思考，能不断推出hit大作，对公司制作电影的方向保持绝对的话语权，这样的话，即使聘请一个新ceo，大梦的话语权肯定还是牢牢把握在她手里，珍妮只需要严控财务，也还是能兼顾电影和制片的。“不过，你也不能永远保证你能一直在盒子外面，不是吗？而且这样一来，大梦实际上也等于是毫无发展，只能原地踏步，想要拓展业务范围基本上也是没有可能了……”

    她叹了口气，再次发觉这种交流的低效，在隐瞒最重要信息的前提下，双方基本就是在鸡同鸭讲，她只能强迫玛丽去接受自己的设定，“不过如果我觉得已经有些力不从心，想要放弃一项呢，你觉得我会放弃什么？公司？电影还是制片？”

    有个小跟班的好处就在这里，虽然玛丽明显不认同她的看法，对她的信心比珍妮自己要足得多，但还是顺着这条思路继续了下去，“ok，那我觉得……我不知道，公司吗？”

    她耸了耸肩，“毕竟，当你在表演和制片的时候——虽然那也非常辛苦，但我能看的出，你一直都乐在其中，而公司呢……当然，我们取得成就的时候，你也是快乐的，但——在日常工作里，你看公司邮件的时候抱怨是最多的。”

    “非常别开生面的视角。”珍妮忍着笑说，“但你说得对……我也以为在这三条线里，公司应该是我最不看重的一条线，至少……至少我对它的信心应该是最低的，从理智上来说，如果精力有限的话，也应该先放弃它……也许你的运气会背弃你，但你的演技和制片能力不会，对吗，这些东西至少是实在的，至少是你握在手心里的……”

    “我不认为你挑中那些电影是出于运气啊。”玛丽真诚地说，“，《prada》、《暮光之城》、《阿凡达》，还有我们买下的《饥饿游戏》和《五十度灰》——你在分析那些大卖元素的时候是多么的睿智——说真的，《饥饿游戏》的午夜场预售？这简直就是又一个奇迹好吗——”

    在珍妮的白眼里，她悻悻然地耸了耸肩，“ok，ok，如果你一定要说那是运气的话——”

    现在已经是2012年1月底，距离奥斯卡的时间业已不多，《饥饿游戏》的宣发已经进入了最后阶段，切萨雷赶回洛杉矶也有一个原因，就是要出席它的首映礼，而虽然还未上映，但预告片点击、讨论量，以及超高的年轻人关注度和几乎是逆天的北美午夜场预售数据，无不是暗示着在《暮光之城》后，又一部ya小说金ip的诞生，从3年前迪士尼本部和大梦对《饥饿游戏》和《火星上的约翰.卡特》的争夺开始，这出被业界瞩目的大戏总算是唱到了尾声：大梦似乎是又一次做出了一个强大的印钞机系列，而迪士尼呢，却把大梦嘴里的金ip给硬生生做垮了——更妙的是两部电影上映日期相当接近，更是让无数人兴致盎然地围观着这一次巅峰对决的票房结果，要不是年初实在有太多大事，这件事本该会引来媒体热炒的，不过即使如此，珍妮这几天也在不少新闻网站看到了相关的报道。——当然，这不能让她生受玛丽的称赞，毕竟没有谁比她更清楚真相。

    “总之，我之前也和你一样，当然，三个行业我都爱，但如果要我放弃一个的话，从谨慎的角度来说，当然是放弃最有可能失败的那个——不是说公司关张，结束营业，只是放弃扩张的想法，维持现在的经营规模，就像是你说的一样，还是保留着话语权……”珍妮说，强行结束了玛丽的膜拜，“把更多的精力用在表演和电影制作上……我甚至可以和切萨雷一起把股份换给迪士尼，那是最保险的选择，你知道，规避风险，在股价估值最高时套现……”

    “那样的话，你就是迪士尼的大股东了。”玛丽说道，“你能拿到一大笔现金，还有更多的迪士尼股权。”

    “yeah，”珍妮说道，她勾起唇角，轻轻地说道，“切萨还会是迪士尼本部的总裁，我能影响到大梦和本部的电影制作——这也是一条最稳妥的出路，是不是？我能做我最喜欢的事，用最低的风险，赚取最高的收益。”

    “但？”玛丽说，“那后头一般都有个‘但’的。”

    “但……”珍妮重复着她的话语，她轻轻地说道，“但——当你要下这个决定的时候，你才会发现这并不容易——虽然你知道，这是最好的选择，但……”

    她搓了搓脸，有些崩溃地轻喊了起来，“这就像是抛弃亲生的孩子一样啊！*，我真不知道切萨雷是怎么能下得了这个决心的，我是说，我毕竟还有表演和制片，可他在很长的一段时间里，事业重心却只有大梦——”

    玛丽冲她递了个同情的眼神，并没有出声答话，珍妮也感激地冲她浅浅微笑了一下，她撑着脸颊，望着远处的高楼大厦，“这就像是……当你已经习惯了创造奇迹，习惯了allin，然后赢中头彩的感觉的时候，忽然间，梦醒了，你得去对现实妥协……”

    她又摇着头笑了起来，“这真是……你知道吗，玛丽，当我创办公司的时候，我绝对没想到有一天我会对它产生这么深的感情——”

    这又是一个很难对玛丽解释的问题，毕竟大梦就是她一手创办，在所有人看来，她的事业心应该都是非常的高企，只有珍妮自己明白——也许切萨雷也看出了一点，当她想要创办公司的时候，她对于这件事其实并没有太多的兴趣，当然更谈不上野心，那更多的是像完成金手指的要求，给自己多准备一条退路，在那之后，一步又一步，她付出了汗水和努力，也为挫折焦虑，为成功而欢笑，但珍妮从未认真考虑过大梦对自己的意义，从未认真想过她是否就像喜欢表演那样喜欢大梦。

    她喜欢表演吗？喜欢，凯伦、梦露、可乐、黛西，这些角色都曾让她感到深浅不一的痛苦，但这痛苦也散发着芬芳的香甜，吸引她更加沉溺，这痛苦是她涅槃的火焰，是她自我完整的考验，表演让她心醉神迷，这种吸引力无需任何自我怀疑，如此自然而然，就像是她对制片的喜爱，《代号shero》、《梦露》……生产出一部又一部的电影，收割票房和好评——甚至哪怕是差评，让它们去改变一些人一小部分的人生——

    但，她喜欢公司吗？珍妮以前当然也想过这个问题，她面对过那么多次抉择，克里斯、切萨雷、萨尔维，或多或少，她也都因为和事业的冲突放弃了他们，但那更像是在感情和事业之间做一个选择，直到现在，当她必须在事业与事业之间做出抉择的时候，珍妮才真正切实地意识到这一点——在她真正考虑放弃的时候，那强烈的不甘和心痛反而提醒了她，原来她也许爱经营公司和爱表演、爱制片一样的多。

    “……或者不如说，我是喜欢创造奇迹的感觉，”她低声说道，忍不住自失地一笑，“一次又一次，用最大胆的手法做到最辉煌的成就，让所有人都为你吃惊，就像是穿上了那双红舞鞋，魔力让你想要一直一直地舞蹈下去……”

    “但……你说得好像你的魔力完全来自那双鞋一样。”玛丽终于费解地喊了出来，她明显迷惑不堪，“j.j，但——事实显然并非如此啊——”

    没等珍妮喊话，她就抢断了她的解释，“如果你觉得自己照顾不过来了，想要结束掉一边的工作，那么我可以理解，或者你因为切萨雷要去迪士尼了，忽然间没人和你合作扩张大梦了，你感到失落，ok，这也很正常。但你给我的感觉是——”

    她说出这话，就像是这是最荒谬的猜测，“你觉得少了切萨雷，你就根本经营不了大梦了，好像你的魔力都会跟着他离开——这我就真的不明白了，j.j，如果你走了，大梦的未来也许倒会陷入阴霾，但切萨雷走了？well，我也不是说员工就不会失落啦——但我肯定，只要你还在，这终究只是小问题而已，我不明白，j.j，你对自己就真的这么没信心吗？”

    珍妮欲言又止，但终究还是以笑容作答。玛丽瞪了她一会，泄气地摇了摇头。

    “我感觉我就只是一个树洞，”她说，“你根本就没打算让我弄懂——你这个满是迷雾的女人。”

    她对珍妮做了个鬼脸，又说道，“不过在我看来，这是个很简单的问题——至少我是这么想的，如果你真的这么舍不得，那就试着做一做呀，你怕自己身体照顾不过来，那就等照顾不过来以后再卖掉公司，你怕你自己经营不了，可就算大梦破产，这和你又有什么关系呢？你已经那么有钱了，大梦仅仅只是你的一部分资产而已——”

    “这哪有这么简单。”珍妮哭笑不得地说，“你总是必须对公司的雇员负责的，玛丽，如果抱着这样的心态——”

    她忽然顿住了，玛丽的话就像是一柄利刃，划破了某个口袋，解放了潘多拉的魔盒，让无穷无尽的思绪和明悟一涌而出——珍妮原来要说的话凝固在了唇边，她看了看玛丽，又看了看自己，忽然发现这一切是如此的简单——

    “你说得对，”她说，忍不住大笑了起来，“你说得太对了——”

    “呃——”玛丽有些拿不定主意，她试探性地说，“我说对了什么？——但不论如何，你都不该再这么笑了，j.j——你知道，你现在不该太激动——”

    “ok，ok。”珍妮说，她笑意未歇地摇了摇头，“我终于明白，本质上，这是个什么样的问题了——”

    她指了指玛丽，“看，你是个富家女孩，你在宽裕的物质环境中长大，玛丽，如果我这么说你别生气，但你几乎是我的反面，你的上进心不够强，有些喜好安逸，因为你很容易就感到满足——”

    “我不生气，因为这就是事实。”玛丽反而有些骄傲地说道，“我和世界上最优秀的人在一起工作，这就够了，我不需要变得和他们一样优秀。”

    她看起来有些明白了，“而你则出身于物质匮乏的环境——”

    “非常、非常匮乏，什么东西都很匮乏。”珍妮说，“你看，这就是我们的不同，是吗？这神奇的命运改变了我，它改变了那么多……”

    她抬起头望着窗外，想到了这些年来梦一样的经历——她的语调轻柔了起来，“你看，玛丽，现在我拥有了那么多，但很多时候，我还像个穷人一样思考……永远都那么胆小，永远都在数着我拥有的每一枚硬币，很多时候我依然还是那个一无所有的小女孩，我怎么敢冒险呢，我拥有的只有这么一点点。”

    她没有理会玛丽困惑的表情，而是自顾自地说道，“我得到了那么多宝贵的机会，玛丽，我从无到有，拥有了那么多那么多，而这就像是个无言的挑战，玛丽——就像是命运正在拷问我，我真的改变了吗？玛丽，就像是有人在问，‘这一切是否命中注定？你真的能通过努力改变你自己吗？’命运送了我一双红皮鞋，而它现在想要看看，当我脱掉这双鞋后，我会踮起脚尖继续跳着舞往前，还是脱掉华服，抱着我仅有的财产，把它带回我那褴褛的、安全的巢穴。”

    “你在洛杉矶最好的地段有一栋千万豪宅。”玛丽说道，“而你管它叫做‘褴褛的巢穴’。”

    珍妮仰起头，愉快地笑了起来。“是的，和我们在谈论的财富比起来，它就是褴褛的巢穴——不管怎么说，这只是个比喻，你明白的，玛丽。”

    “我一点也不明白。”玛丽说，但她的语气暗示着她已经有些懂得了，她的唇边含上了笑意，眼神也变得闪闪发亮，她是这么——崇慕、尊敬、喜爱的望着珍妮，“真的，我一点也不明白到底是什么困扰着你——但我知道，你好像已经有些眉目了。”

    “这依然是个非常艰难的问题，”珍妮承认，“要改变自己总是很难的，要走出自己的安全区——但这就是所有一切全部的意义，玛丽，我明白了，不需要奢求更多了，我已经有了这么这么多——我早就已经穿上了属于我的红皮鞋。”

    阳光穿过明亮的玻璃窗，洒在她脸上，让这个漂亮的金发姑娘显得神采奕奕，尽管她只穿着青绿色的病号服，她没有化妆——但在湾区的阳光下，从那大片大片的玻璃窗外望进去，她依然美得就像是——就像是一簇流动的火焰，就像是戴着一顶无形的皇冠——

    “我需要你去打一通电话，”她站了起来，充满信心地、兴奋而又泰然地吩咐着她最忠心的下属，让她慌忙地站起身来，在兴奋中几乎踢倒了自己的凳子——尽管她还有些懵懂，但却早已被雇主——导师——她所仰望的那个君主给感染得雀跃了起来。“玛丽，先不要透露你的身份，你可以欺骗，可以贿赂，总之，我要你在瞒过所有人的情况下和这个人说上话。”

    她的唇角翘了起来，几乎是刻意吊人胃口一般，珍妮停顿了一下，格外缓慢地吐出了这个名字。“——莎伦.塔克，ge的关键人物……”

    第470章 红舞鞋