冬天走到末尾，程郁真正意义上的第一次过了年。
    小时候，“年”对她来说，只是一个有着遥远距离的词语。
    每到这一天，邻居家都会贴上自己写的对联，楼下有人放鞭炮，超市里永远单曲循环恭喜你发财，电视机里每个人脸上都有着喜庆到近乎夸张的笑容。
    就连走在路上，好像都能闻到这一天独有的、鞭炮余烟和饭菜丰盛的香气融合的微妙气味。
    但是他们家，只有长久的沉默和程望被问起时，不知道该怎么向她解释“我们家不过年”的尴尬的笑容。
    再后来她终于明白这是不同寻常的一天，这是旧历一年的末尾，被赋予了团圆和更加隆重的象征意义，但这一切好像与这个不完整的家庭没有关系。
    再长大一点，程望会在这一天带她出门，小城市的除夕没什么还在营业的店，往日热闹熙攘的夜市也早早打烊，所有人都带着笑意回到属于自己的被暖气烤得熨帖的一方小天地。
    两个人在路边被冻得瑟瑟发抖，在被烟花骤然点亮的夜空下，他们看着彼此被冻得通红的鼻尖面面相觑，然后噗嗤一下笑出声。
    程望握住她冰凉的手，塞进自己大衣的口袋里。
    路边人真少啊，她仰着头，感觉这好像是专属于他们两个人的烟火表演。
    这是她仅有的，关于“年”的记忆。
    所以她觉得现在拥有的一切好像都是不真实的梦境——就在此刻，她看着从厨房里端着饺子走过来的程望，碗边沿太烫，热气蒸腾上升，在他的镜片上蒙了一层薄薄的雾气。他放下后迅速捏了捏耳垂。有些狼狈地皱着眉摘下眼镜，长长的睫毛在皮肤上投下阴影。
    明明是再寻常不过的画面，可是说来奇怪，她突然感受到生活的实感，沉甸甸地落在心口。
    至此，她才真的觉得生活翻过了一页。
    饺子是下午他们自己包的，不太好吃，勉强吃完，两个人挤在沙发上守岁，春晚的小品并不好笑，但程郁就是控制不住自己上扬的嘴角。
    她戳了戳程望的腰：“哥哥。”
    程望回过头来：“怎么了？”
    程郁还在笑，她捧着一小罐酒，脸颊酡红，像是醉了。
    “哥哥，谢谢你”，她说。
    客厅的灯光是她挑选的，暖黄色。照在程望微微俯身，低头看着她的脸上，映出暖玉一样温润的光芒。
    他眸色沉沉，眼中的情绪很重，程郁觉得一定是自己喝多了的原因。
    她看不懂。
    程望叹了一口气，把她抱进了怀里。
    “程郁”他的声音在耳边响起，声音迟疑着，像是在斟酌着该怎么开口。
    “嗯，我在听。”
    这个夜晚和旧历的一年一起走到了尾声，电视机里传来主持人们齐声的倒计时。
    5、4、3、2、1。
    钟声随之敲响，人群爆发出欢呼“新年快乐！”
    “我是你的家人、爱人。”
    “我们这一辈子都要纠缠在一起的，程郁。”
    呼吸落在她耳边的碎发上，好痒。
    而后唇舌代替呼吸，在她耳畔温柔地吮吻。
    “你不要觉得亏欠我——你并没有亏欠我，所以也不要说谢谢我。”
    “程郁”，窗外的烟花渐次亮起，光芒闪烁，却越发显得程望的表情晦暗不明。
    “我只要你爱我。”