程望读寄宿中学时，每个月回家一次。林芳不用给他做一日三餐，索性去了市郊的工厂做工，每天早出晚归。
    放假时他迷迷糊糊地睡到中午，起身时听到奇怪的动静，像是老鼠。
    他随手抓起一把扫把，走向厨房。
    程郁背对着他，正在用力咀嚼一碗冷掉的米饭。
    她这年九岁了，身量较同龄人矮，也更瘦，穿着程望小时候的旧衣服。腕骨伶仃，看上去几乎支撑不了碗的重量。
    “程郁，”他喊她一声，程郁转过头来，嘴里还塞满了冷米饭，小脸上沾满了饭粒，安静地看着他。
    程望用力眨了眨眼，把眼眶的酸涩逼退，笑着跟她说：“哥哥今天放假，带你出去吃吧。”
    程郁没有说话，她习惯了隐藏所有的情绪。可到底是年纪小，眼睛里有着小小的雀跃神情，手忙脚乱地擦干净脸就去捏他的衣角。
    转过身时程望用力地揉了揉眼睛。
    林芳中午不回家，也不给程郁留钱，好像忘了这个小姑娘的存在一样。
    她不喜欢程郁，程望一直都知道。但是他从没想过林芳会做到这么过分的地步。
    程郁脸都要埋到牛肉面碗里，汤汁喝的干干净净，看着他打了一个小小的饱嗝。
    程望的心情这才明朗一点，呼噜一下她参差不齐的短发：“哥哥带你出去玩。”
    程郁不爱说话，她长得干瘦，头发因为长久的营养不良而泛出不健康的枯黄，怯生生都拽着他的上衣下摆一步一跟，不敢凑近广场上的同龄人。
    程望把她干瘦的小手捏在手心，去旁边租了两双旱冰鞋，教她滑旱冰。
    程郁难得能跟哥哥相处这么久，即使心里害怕也不敢说，只是紧紧地抓着哥哥的手保持平衡，细瘦的腿微微发着抖随着他往前滑。渐渐能掌握技巧了，就自己沿着花坛的边滑了一圈，停在程望面前，抓着他的手晃两下，笨拙地撒娇。
    程望冲她竖起大拇指，少年日渐深刻起来的五官俊美飞扬，逆着渐渐暗下来的日光对她笑。
    是肯定和赞赏的眼神。
    程郁看了一会儿，默不作声地别过头去。
    回家的时候天已经黑了，程郁因为突然增大的运动量肌肉酸痛，程望蹲在她面前把她背起来。
    程郁安安静静地靠在他背上，几乎感觉不到重量。好像只有轻浅的呼吸吹过他耳边的发梢时，才能感受到这个小姑娘的存在。
    直到远远地能看到家门了，她才小心翼翼地凑到程望耳边说：“哥哥，你开学能不能带我一起走呀？”
    程望停住了脚步，他不用回头就能能想象出程郁现在的表情，黑白分明的一双眼定定地看着他，没有多余的情绪，只是害怕被丢下。
    他心里像是被捏碎了一颗柠檬，又酸又涩。
    程望往上掂了掂程郁，抓住她细细的小腿，回答她：“再过几年好不好？”
    再过几年，哥哥就带你走。
    已经能看到林芳站在门前的身影了。
    程郁把头低下去，她害怕林芳看出她说了什么。
    温热的呼吸拂过耳边，程郁的声音带了细微的哭腔。
    “能不能快一点呀？”她说。