“以赎罪为名获得的金钱，资助着北地的叛乱。”国王淡淡地说，“安尼尔先生，为什么救赎反倒助长战火和罪孽呢？”
    “这不是赎罪。”安尼尔院长低头看着那些普通人难以想象的数额，遍地的尸体，烧焦的房屋，人们的悲哭浮现在他的眼前，他痛苦地闭上眼，“这就是……原罪。”
    “我希望将您的《论炼狱之存在与否》誊抄分发。”国王顿了顿，“并且，我希望由您主持我叔父的葬礼，葬礼中……不需要感恩祭。”
    不需要感恩祭，不需要谁来赦免白金汉公爵的罪。
    更不需要来自谁的救赎。
    “圣主在上。”
    安尼尔院长站起身，他朝国王行礼。
    “感谢您的厚爱。”
    在安尼尔院长被内务总管引着离开书房之前，他停下脚步，回头看着国王：“您就担心如果炼狱真的存在，没有得到救赎的公爵先生下地狱吗？”
    安尼尔院长能够理解人们对圣廷炼狱说的支持……谁会愿意自己的亲人受炼狱之苦呢？他在驳斥炼狱说的时候，也得到过不少来自人们的嘲讽和冷眼。如今国王取消了白金汉公爵葬礼上的感恩祭，没有什么比这个更加容易为国王引来一片骂名的举动了。
    他几乎能够想到，人们对国王的种种指责。
    所有改革者，从来都是背负骂名之辈。
    国王没有说话低下头看手中的文件，内务总管关上了房门。
    阳光落在国王手中拿着的文件，那是一份刚刚拟定的会议召开状。新的会议将在公爵葬礼后召开。
    国王提笔在令状上签下了自己的名字。
    “我倒希望他能够下地狱。”
    仅剩国王一人的房间里，他突然轻声自语。国王转头看向窗外，眨了眨眼掩去了一瞬间泛起的湿意。
    ……………………
    今天的梅茨尔城所有的店铺都关上门。
    没有欢歌，没有笑语。
    有人自发地站在城市的街道上，向过往的人分发黑色的纱带。往日站在街头抛掷橘子的小丑换掉了微笑的油彩，将脸涂得霜白，眼睛下重重地涂上了黑色的泪水。夫人和小姐们眼中含着泪水，人们聚在一条长街上，等待着一支队伍的到来。
    一位白发苍苍的老人拄着拐杖站在街道边的人群中，他的孙子扶着他。
    老人是从外省赶来的，走了将近一周的路。
    “白金汉公爵……公爵是很好很好的大人啊。”
    老人抓着他孙子的手，反反复复地念着。
    所有的罗格朗人都知道白金汉公爵的故事。
    和威廉三世不同，白金汉公爵是在战场上被授封为骑士，那时候他才十六岁。被授封为骑士的那天，他宣誓自己这一生将以手中的剑和盾来捍卫帝国，他将以剑击溃敌人，将以盾守护人们。
    一个誓言。
    一个他用一生去实现的誓言。
    父亲病逝后，他追随王兄威廉三世征服三十六邦，先后三次率兵击溃勃莱西的远征。威廉三世骤然病逝之后，他成为了整个王国的支柱。人们在漫长的时光里，习惯了总有那道身影屹立在罗格朗的领土之上，习惯了那从青年到年老始终未变的挺直脊梁。
    “除了他，还有谁能够称之为帝国的狮子呢？除了他，还有能够这般忠诚，这般勇敢，这般无私地守卫这个国家呢？”
    白金汉公爵的死讯传回的时候，一位宫廷诗人将之称为“帝国无法承受的悲痛”。
    一面盾牌的轰然破碎，一把长剑的猝然折断。
    罗格朗失去了她最爱的骑士。
    丧钟终于敲响。
    钟声响起的那一刻，送葬的队伍出现了人们的眼前。
    人群中，一直反复和自己孙子念叨的老人，他忽然松手瘫坐在地上。
    ——仿佛直到目睹了那具棺材远远而来，他才终于明白，白金汉公爵是真的离开了，那位高贵的大人，从此长眠地底，再也无法回来。