“噢。”
    然后呢，然后又该说什么？
    唐蘅抿了口可乐，不紧不慢道：“你和陈一茫是老乡？”
    绍吴点头：“我们上大学的时候就认识了。”
    “那你也会说重庆话？”
    “会的。”
    “……”唐蘅俯身，距离绍吴近了许多，“那你能说几句给我听听吗？”
    绍吴有些摸不着头脑，心想他干嘛要听重庆话？重庆话很稀奇么？
    但毕竟是初次见面，这请求也不算冒犯，绍吴便道：“可以啊……你想听什么？”
    唐蘅轻声说：“就叫我的名字吧。”
    绍吴迟疑片刻，用重庆话低唤道：“唐蘅。”仅仅两个字，大概用去一秒钟？他不确定唐蘅是否满意。
    果然，唐蘅说：“再来一遍可以吗，慢一点。”
    绍吴硬着头皮：“唐——蘅——”他想难道这是在调情吗？
    对方“嗯”了一声，随即笑了：“谢谢。其实是这样……我有个朋友，贵州人，你知道吧，贵州话和四川话很相似，都属于西南官话。”
    绍吴点头。
    “你念我名字的发音，和他念我名字的发音，确实有点像。”唐蘅说。
    绍吴：“所以……”
    “有点怀念，”唐蘅又抿一口可乐，温声道，“因为他死了。”
    “……”
    驻唱乐队上了台，三个中年男人，一个敲架子鼓，一个弹电吉他，一个蓄着把长发手抓话筒，显然是主唱。绍吴以为他们会说点什么，新年祝福之类的，毕竟今天是除夕。然而主唱打个响指，台下响起稀稀落落的掌声，就开唱了。
    “你为什么不回家？”唐蘅望着舞台，问道。
    “……出柜了。”
    他瞥绍吴一眼，复又望向舞台，“懂了。”
    啤酒是冰镇过的，绍吴喝了小半杯，觉得太凉，便放下了。开场的第一首歌节奏很快，旋律也挺动听，可惜那主唱的嗓子沙哑极了，绍吴不知道这是不是某种流行腔调。
    乐队身后的LED屏幕上，滚动着一行行歌词：
    我已没有美酒没有新的梦
    我已只剩下这首歌
    我已厌倦回头看厌倦冷酷的夜晚
    我只想抛弃这衣衫冲上岸
    ……
    唐蘅忽然轻哂一声：“可惜这首歌。”
    绍吴说：“你以前也组过乐队？”
    “嗯，”唐蘅脸上没有表情，“那时候年轻。”
    “现在不是也很年轻？”
    “不一样了……”唐蘅的目光落回绍吴脸上，“陈一茫说，你在老家闯了祸。”
    “校长叫我替他写论文，我从外网翻译了几篇，给他发表了，”绍吴说，“然后又去举报他。”
    唐蘅笑了，嘴角弯起来，绍吴觉得从他们见面到现在，只有这一笑，是他真心的。
    他伸手勾住绍吴的肩膀：“陈一茫说他的朋友很可爱，看来没骗我。”