他沿着路肩往前走，不自觉又来到了那家酒吧。
    酒吧似乎要打烊了，里面的乐声已经消失了，有人走出来，一手提着一大袋垃圾，另一手拎着一个破旧的木吉他。
    那人是出来扔垃圾的，路过梁思喆的时候，见他停在路边朝酒吧的方向看过去，特意朝他扫了一眼，懒懒地说了声：“打烊了，明儿再来吧。”
    有些特别的京腔和烟嗓，梁思喆打小学音乐，对一切声音都很敏感，于是他立即辨别出几小时前他在门口听到的那首《一块红布》，应该就是这人唱的。
    那人掀开垃圾桶的盖子，提起手里那袋垃圾扔了进去，垃圾桶随即满了，然后他弯腰将那把破旧的木吉他靠在了桶边，空着手走了回来。
    见梁思喆还站在原地，那人又看了他一眼，这次开口搭话了：“喂，杵这儿干什么呢？”
    梁思喆没回答这个问题，只是看着他问：“那把吉他不要了么？”
    “是啊。”
    “那我可以拿走么？”梁思喆又问，既然是垃圾的话。
    “你想要就拿走吧，”那人无所谓地耸耸肩说，“不过它已经破得弹不了了，而且弦还断了。”
    “没关系。”梁思喆说罢，走过去把木吉他拎了起来，在黯淡的灯光下打量着琴身。那人说得没错，这把木吉他实在太旧了，琴身的烤漆掉得斑斑驳驳，让人辨认不出它原本的颜色，断了的那根弦无力地蜷缩在半空。
    那人也跟着走了过来，停在他旁边问：“你会弹？还是想学？”
    梁思喆说得很含糊：“想试试。”
    “哦，以前好像没在这儿见过你啊？头一回过来？”
    梁思喆“嗯”了声。
    “怪不得……来做什么啊？”
    梁思喆看上去就不属于这条巷子，若是硬要把他跟这里扯上关系，那他只可能是来这间酒吧的。没想到梁思喆给出的答案出人意料：“来打工的，”还回头示意了一下不远处蓝宴闪烁得极为浮夸的灯光，“在那儿。”
    那人怔了一下，随即笑道：“开什么玩笑啊……”
    “真的。”梁思喆语气自然，叫人难辨真假。
    “行吧……你说什么就是什么吧，”那人没跟他较真，“这吉他我帮你找人修修吧，要不真没法用，今天刚从后台收拾出来，不知道哪年扔在那儿的。”那人把吉他从他手里拿过来，随手拨了两下琴弦，变了调的琴声像是那种快要播到没电的老式录音机。
    梁思喆想了想问：“麻烦么？”
    “嗨，这有什么好麻烦的，我朋友专职修这个，随手的事儿，过几天修好了我拿给你，留个电话？”
    梁思喆把手机号码报给那人，那人回拨过来。铃声没响，他解释了一句：“手机没带，关机了。”两小时前他刚躺到床上，被楼下的乐声吵得烦不胜烦，刚酝酿了些许睡意，林彦那通电话就打过来了，梁思喆挂了电话之后，好不容易涌上来的睡意褪得一干二净，取而代之的是一阵焦躁的不耐烦——玩笑开到自己头上，他跟曹烨很熟吗？
    “哦，了解。”那人把手机揣回兜里，“成，回头我联系你。”
    凌晨两点多，梁思喆从邻街晃荡回来，手抄着兜缓步踱回茵四街。
    邻街一排门店已经关门打烊了，街道上立着形单影只的路灯。夜色宁静，心里的那股焦躁也逐渐被夜风抚平。
    折返回茵四时，蓝宴的霓虹灯还在一刻不停地闪，但隔老远听，聒噪的鬼哭狼嚎声似乎已经显露疲态——宣泄了一晚的客人总算吼累了。
    梁思喆的脚步停下来，抬头打量着几十米开外蓝宴那栋破败的五层矮楼，它是那种老式的，安全性极差的房屋设计，楼层间隔不大，水泥砌成的窗台看上去厚实而笨重。楼墙边缘贴墙竖着一根灰白色、粗陋的排水管道，应该是当初楼顶设计得太不科学，下雨天总是积水，后续才亡羊补牢装上的。
    或许可以踩着那圈水泥窗台的边沿，用手抓着旁边露在墙体外面的那个管道，爬到上面一层，看上去应该并不难……梁思喆看着那五层矮楼，脑中出现这种想法。
    ——楼顶看上去很平，或许上到那上面会安静一些。他需要安静一些的地方。
    ——
    次日上午梁思喆睡到九点多起床。
    洗漱完他站到窗户前面朝下看了看，小巷上的早餐摊已经开始收摊了，油炸的味道充斥着整条巷道的空气上方。
    他走下楼，相比几个小时前的嘈杂氛围，此时的蓝宴一二层安静得像是无人居住，木质的摆设甚至散发出一种略微陈腐的味道。
    白天和夜晚的蓝宴是截然不同的两个世界。夜晚的蓝宴像是极力装扮却丑态毕露的老鸨，而白天的蓝宴却像久居陋巷不施粉黛的深宅闺秀。
    一楼的门帘紧闭着，屋内跟昨天下午一样，只亮了一盏昏黄的顶灯，负责打扫卫生的服务生埋头收拾凌晨的残局，见这时有人从楼上走下来，诧异地抬头看了一眼，见是昨天新来的少年，又麻木地低下头继续打扫。
    大门上了厚重的链锁，梁思喆托服务生为自己开了门，走出去，随便找了一家未收摊的早餐铺，吃了一屉小笼包，喝了一碗南瓜粥，又跟铺面老板打听清楚去电影学院的公交线路，付了钱便上路了。
    重新开始总得有点重新开始的样子。