从我们还没有成为恋人起，我的感情就越俎代庖，任性地爱上了他。
    太宰对我究竟是什么样的感情，说实话不重要了。这半年我所见到他对我的在意，足以让我对过去的所有苦难释然。
    这不必寻求答案。
    我这一无是处的魂灵的最后所求，不是他爱我，而是他放下捆绑他余生的对我的爱与内疚。
    您不必爱上我，更不必长久地爱我。
    太宰先生，您好好地活着，就是对秋最好的纪念。
    那股叫我颤抖的波动愈发强烈，我后退一步，不舍地拉远了与太宰之间的距离，以免我的消失影响到他。
    *
    最后的最后，如果能在消失前听到太宰一次叫我的名字，就好了。
    这时，上天仿佛听到我的请求。
    站在我身前的太宰道：“竹下秋。”
    “……嗯。”
    我的眼泪几乎夺眶而出。
    “我真想你。”太宰笑着，坦诚道，“没有你的日子，我真难过啊。”
    *
    太宰治说，竹下秋，我真想你。没有你的日子，我真难过啊。
    我怔怔地听着，眼泪忽然掉了下来，冰凉的泪水流了满脸。
    冰凉？
    我用手背擦了擦脸颊。
    和以往任何一次无触感不同，我碰到了自己的脸，和湿润的液体。
    这时，太宰转过身。
    他和我的目光撞在一起，我看到他的瞳孔倏而震惊地放大。
    他看到我了。
    就在一臂的距离，青年目不转睛地看着我，久久没有说话。
    见他如此，我只好清了清嗓子——万幸这次还记得如何用声带发声，尽量彬彬有礼地问他：
    “太宰先生，我可以拥抱您吗？”
    饶是尽力克制，我还是听到自己的声音在微微颤抖。
    太宰这才从怔愣中反应过来，唇边缓之又缓地勾起一个笑。
    他张了张嘴，好像要说：秋。
    在他开口前，我擅自行动了，拥抱了我的太宰先生。
    两具温热的躯体相贴，当他的双臂将我死死箍住时，我的眼前看不清楚了，一串串泪水滚落下来。
    “……输了，彻底认输。”
    太宰沙哑的声音在我耳边响起。
    “你……”
    “是幻觉吗？”
    “不是。”
    “不要走。”他说。
    “不走了。”我说。