他在组织语言，思考如何开口。

    祝黎川说想听他讲，他大学‘早恋’的故事。

    明明两方都是以成年人的身份开始交往，祝黎川非要给他上一段恋情冠上一个早恋的帽子。

    在祝黎川看来，程琛的恋爱只能分为两种，程琛不懂事的早恋以及程琛和他谈甜甜蜜蜜的恋爱。

    程琛抿了抿嘴，心里没底，再三确认，“真的想知道吗？”

    他看向祝黎川的眼神里，写满了对这个话题的抵触。其实他早就对初恋释然了，甚至已经记不清前男友的长相，和他之间没什么不可以说的。

    但那段时间，程琛前脚被赶出家门，后脚就发现前男友出轨女生，整天为生计奔波，活得人不像人，鬼不像鬼，浑浑噩噩，靠着余恩偶尔的接济才能勉强生活。

    他不愿意再让祝黎川知道他更多狼狈不堪的过往。

    程琛知道祝黎川不会嫌弃，或者嘲弄他，但他想保留一点神秘，至少能作假，欺骗自己，让祝黎川觉得他也曾被美好亲吻。

    程琛毫无疑问是一个极度自卑的人，而他却不能从他的伴侣，祝黎川身上找到千丝万缕的自卑点。

    两人的性格完全相反。

    祝黎川活得有自我，与生俱来的自信令他无论做什么事情都表现得从容不迫。他不需要生活帮他做出选择，随手一点，也是一条令人惊羡的道路。顺风顺水到令人嫉妒。

    毋庸置疑，祝黎川就是程琛连做梦也会羡慕的那一类人——被上帝轻吻着额头长大的人。

    与之相反，程琛活在上帝的视线盲区，他走的每一步都需要万分斟酌。

    即使命运的安排让程琛只能在水逆中挣扎，在喜欢的人面前，他也想和祝黎川一样，展现出正面且美好的一面，而不是抑郁苦闷，听了只会让人心情沉重。

    程琛努力在残存的记忆里寻找，试图挑选出几段不那么苦涩的过往讲给祝黎川听，想了好久，最后却一无所获。

    遇到祝黎川之前，生活一团糟似乎是常态，与他相伴的也只有不幸。

    祝黎川点了点头，坐在程琛身旁，握住他的手，声音温和有力量，“你连留长发，穿开裆裤的照片都给我看了，还有什么不可以说的？”他不是在强迫程琛，只是想拔干净扎在程琛心上的刺，把他从团团围住的包袱里拯救出来。

    想起给祝黎川看的照片，程琛觉得又羞又好笑，但那是他仅存的几张属于小时候的照片。

    那时候的程琛，个子矮，骨架小，长得白净阴柔，完全没有男女概念的他走在街上，会忍不住对小女孩头上漂亮的麻花辫以及五颜六色的裙子感兴趣。

    如果不是后来总是被镇上的街坊领居嗤笑生错了身子，应该投个女儿身，他的长发应该会留很长一段时间。

    顾虑瞬间消失，程琛忍不住笑了几声，沉重的心情轻松了许多，不再左右顾虑，轻抿嘴唇，硬着头皮讲。

    把他的过往拆分成一个又一个的单元格，无论是哪个面，哪条边，又或者是哪个点，只要祝黎川想听，他就毫无波澜地告诉他。

    他尽量用平和的语气还原他那段干瘪又乏味的日子。

    “其他人都说大学生活弹指一挥间，我却觉得度日如年，每一天于我，都是折磨。”

    “每天都很忙，却不知道在忙什么，除了在各个兼职的地方来回奔波，好像整个大学生活就没剩下什么了。也不知道在为什么而活，毫无目标，盲目又压抑，整日被负面情绪折磨得精神崩溃，晚上躺在床上思考的问题，不可能是第二天吃什么，穿什么，而是第二天又有什么兼职需要去。”

    “最开心的事情大概就是月初发工资。我读大学的时候，结工资还是拿信封装钱，有些不讲究的老板会直接给钱。领到手后，来不及捂热就要把大部分存进银行当下学期的生活费，剩下的就是我当月的生活费。偶尔工作挣得多，还会有点富余的，会省点钱出来学着来店里消费的顾客，点一杯咖啡，一小块蛋糕，什么也不用想，就坐在玻璃窗旁，看着外面来来往往的人群，也能心情愉悦地度过一整个下午。其实我喜欢吃甜食，但不想一直都吃，因为对我来说，那是一种奢侈，只有心情足够开心的时候，我才会想要用糖分填满身体。”

    “其实也不怪他。本来就是直男，无聊才会陪我玩一段时间，谁也没亏欠谁。他确实是渣男，但我也没比他好到哪儿去，分手的时候甚至还没来得及感伤，就要回去继续做兼职。”

    听完程琛的话，祝黎川将手指分开，严丝合缝嵌入程琛的指间，用力紧握，脸上绽起一抹会心的笑意，“那我岂不是应该感谢那个渣男？”

    明明是他被欺负了，祝黎川却要感谢渣男，这是什么道理？程琛想不明白，诧异地问：“为什么？”

    祝黎川笑得一双好看的眼睛都弯了起来，“要是他对你好，还能有我什么事？”

    程琛愣了愣，仔细一想，居然觉得祝黎川说的话很有道理，完全找不到一句可以反驳他的话。

    “秘密换秘密，”祝黎川勾住程琛的小拇指，“这是我们的交易。这次想知道什么？”

    程琛总有一种他被祝黎川牵着鼻子走的感觉，他的一言一行似乎都在祝黎川的掌控中。

    祝黎川实在太了解他了。

    程琛思来想去，问了一个最俗的问题，“你什么时候喜欢我的？”

    祝黎川没有正面回答。

    他说，“才看了你一眼，已经在脑海里和你过完一生，那一刻，我决定吻你。”