康桥 作者:峦

    大口大口喘着粗气，他一字一句挤出：“电话，我自己来打，在我打电话之前你要做的事情就是到我的房间去，换掉你现在的这身衣服，在左边床头柜最下面抽屉有退烧药，吃完退烧药之后你上床睡觉。”

    茫然间摇头。

    晃了晃他手上的手机：“你要按照我刚刚说的那些去做，电话我会在你做完那些之后再打，也就是说你做那些事情耗掉三分钟，我的电话就会在三分钟之后再打出，如果耗掉五分钟，我的电话在五分钟之后才会打出。”

    这番话说完之后，他的那张脸越发苍白，白得就像时白色的瓷器，易碎，脆弱，仿佛她手一碰，就会飞飞湮灭。

    “康桥，今晚发生的这一切只是……只是你在生病时做的一场梦，懂吗？”

    跨出的第一步腿铅一样沉重，第二步稍稍轻一点，第三步、第四步已经开始奔跑了起来，跑到那个房间门口，打开门，关上门，换掉衣服，在左边最下面的抽屉找出退烧药，倒水，吃掉了退烧药，身体快速的往着那个被窝钻，不让任何一丝光渗透进那个由被单所建筑出来的那个世界里。

    闭上眼睛，眼睛闭得紧紧的，也许，也许，一切就像是他说的那样。

    所有只不过是她在生病期间做的一场梦而已。

    而这场梦要从那里讲起呢。

    月光倾城，在河畔上行走的孩子捡起了地上的一颗小石头，随手一扬，小石头朝着湖中央飞去，湖面上荡起一阵涟漪之后，小石子往着湖底下沉淀，沉淀……

    身体和思想仿佛变成那颗往着湖底下沉淀的小小石子。

    这一场梦要从那里讲起呢……

    那个地方叫做文莱，文莱达鲁萨兰国，1888年到1984年近一个世纪间沦为英国保护国，1884年1月1号文莱宣布独立，英国人在文莱留下了属于他们的文化、教堂、修道院，连同那首歌谣：

    周一出生的孩子模样俊俏，周三出生的孩子容易悲伤，周五出生的孩子心肠好，而周四出生的孩子去了远方。

    古老的英国民谣似乎唱出了他们的宿命，周一出生的孩子叫做霍莲煾，周三出生的孩子叫做康桥，周五出生的孩子叫做文秀清，而周四出生的孩子叫做霍小樊。

    故事就从1998年讲起吧，1998年的康桥十二岁。

    作者有话要说：　　接下来就是我最想写的【纯真年代】了，属于我们每一个人都拥有的纯真年代。

    之前我就一直在想，如果把类似于“殉情”这个很古老的梗放在我们所熟悉的这个年代会不会带来化学反应。

    目前正在写他们的少年时代，感觉很不错，不是常规的青春蛋疼风，反观他们的少年时代有几个特点【小清新+重口味+偶尔来点狗血】当然也有纯美甜美的东西在里面，总之，我觉得他们的年少时代放在这个初夏时节看再适合不过了。

    PS：唯一的要求就是大家不要催我，那段故事架构真的特别棒，掏心掏肺那种，也不需要担心康桥，康桥是我写文来最有爆发力的女主。

    那就让我们一起见证他们的心动、吵架、相爱、亲热~~

    ☆、1998年2000年（01）

    1998年，康桥十二岁。

    康桥十二岁这年夏天被倪海棠从海南接到文莱，那真是一个漂亮的国家，马路，房子，汽车，商场，天空，人们手上提着的包身上穿着的衣服，一切一切看在她眼里都特别的新鲜。

    在这之前，康桥一直和外婆住在海南，她们住的地方是早年中国那种典型的小渔村，落后，贫穷，封闭，靠天吃饭，常常是夏天捕鱼攒下来的钱到了冬天就差不多花完。

    关于康桥的名字一些有学问的人都会顺口夸一句“名字取得真好”，一些文化程度不高的人则是会唠叨一句“怎么会取一个男孩子的名字。”

    更多的人都直觉把她的姓氏直接归结为康。

    其实，康桥不姓康，之所以叫康桥那是因为外婆对于徐志摩先生那首《再别康桥》诗歌怀有的情结。

    年轻时外婆总想着嫁给一位姓康的青年，然后生下来的大胖小子就可以叫康桥了，遗憾的是外婆没有遇到那位姓康的青年，倒是因为家庭原因和一位姓倪，年长她很多岁的男人草草结婚。

    她也没有生下大胖儿子倒是生下了长相水灵的女孩儿，他们给女孩儿取名倪玉洁。

    三十五的外婆随着丈夫的战亡成为那个年代最有标志性的时代产物——寡妇。

    再之后，外婆把一门心思都花在儿身上。

    遗憾的是，随着容貌越来越出众倪玉洁心气越来越高，总想着凭着自己的美貌邂逅一位富人，然后过上有汽车有洋房的那种日子。

    正因为这种心态导致于她在二十岁这年栽了一个大跟头，自称香港来的商人在搞大了倪玉洁的肚子之后拍拍屁股走人，顶着大肚子的倪玉洁还坚信着那个男人会回来接她，会回来给她的孩子取名字。

    孩子生下来了，孩子满月了，孩子满周岁了，那个男人始终没有出现。

    最终，倪玉洁绝望了，在孩子满周岁时她朝着那些在她背后指指点点的人说：总有一天我会衣锦还乡，你们的子孙后代将会从刻有我名字的柏油路走过。

    彼时间村子唯一和外界关联的就只有那条坑坑洼洼的泥巴路。

    这一晚，倪玉洁悄悄走了，没有和自己母亲告别，走时她刚满周岁的女儿还在襁褓中酣睡。

    孩子两周岁时还没有名字，于是，那个夏天，在果树下乘凉的妇人问怀里的女孩儿：喂，小东西，外婆给你想了一个名字，你喜欢康桥这个名字吗？

    怀里的小东西发出连串的牙牙语，那个小东西啊，也不知道为什么学东西都比别人家的孩子来得晚，一双大眼睛总是笨笨的，木木的。

    妇人看了看周围，正是中午时间，四周无人，悄悄握着孩子的手，让孩子做出类似于“我喜欢这个名字”的手势。

    于是，妇人眉开眼笑，点了点小家伙的鼻尖：我们就这样说定了，康桥。

    于是，康桥没有随父姓也没有随母姓，她变成那个有着独立名字的康桥，按部就班的成长着，长牙，学习走路，学习认人，学习大人们的语言，也学习去听懂大人们的语言。

    听懂别人的语言之后，康桥听得最多的是那句“康桥啊，你的妈妈怎么还不回来给我们村子修路呢？”

    康桥把这样的话原封不动传给外婆，带着有点告状的意思，小小的心灵认定这是一句不好的话。

    “等你妈妈存够钱自然会回来给我们村子修路。”外婆一边做着针线活一边回答。

    再长大一些时，康桥再也没有把这样的话告知外婆。

    童年时代充斥在康桥的世界里是一下雨就会漏水的房子、外婆脸上越聚越多的皱纹、邻居家那位叫做小樊的大哥哥送给她的一个本子还有一只铅笔。

    还有在安静的夏天夜晚外婆口中的《再别康桥》。

    也有绕过山才能到达的学校，一到春夏交替时节没完没了的台风，门前开满黄色花朵的沙滩，以及连着沙滩的那片海。

    每次经过时都会偷偷看上一眼学校小卖铺放在柜台上印有“Coca Cola”英文字母，色彩鲜艳的汽水，那是康桥从来就没有尝过的味道。

    空闲时间里，康桥会拿着书爬到树上去，书搁在一边，眼睛不由自主看着树下那条通往外界的泥巴路，它还是日复一日的模样，下雨天鞋踩在上面会粘上很多黄色的泥浆。

    当听到外婆叫着“康桥”时她会慌忙找回书，外婆站在树下瞅着她，她被瞅的发慌，从树上下来，低着头，说“我不是来看路的。”

    片刻沉默之后外婆手会温柔触摸她的头发，轻声和她说“总有一天你妈妈会回来的。”

    1998年夏天的那场台风夺走外婆的生命，被风折断的树木砸到外婆头上，当场死亡。

    村里人把外婆抬回家，这一年，康桥十二岁。

    十二岁的她对于死亡没有什么概念，她就那样坐在外婆身边，村里人来到她面前，摸着她的头说着差不多一番话“可怜的孩子，以后你可要怎么办？”。

    这些话让康桥心里有点难受，可还没难受到让她掉眼泪，于是那些人又叹气说外婆养了一个白眼狼，她是她妈妈也是。

    真正让康桥明白死亡的摧毁力是在外婆死后的第二天。

    第二天，小樊的爸爸从外地回来，他带回一辆崭新的自行车，自行车是外婆托小樊的爸爸买回来的，他说当时外婆交到他手上的尽都是带有霉味的，一毛钱一块钱这样的票子。

    那时很多绕过山上学的孩子已经改用骑着自行车去上学，就只剩下康桥和村里另外两个孩子走山路去上学了。

    当手指触到梦寐以求的那辆自行车把手时，从肺部里挤出来的气在那个瞬间宛如倾盆大雨。

    嘴唇不停去亲吻外婆的脸，亲完之后不停摇动着她的身体，“外婆，你快起来，外婆，自行车送来了，你快睁开眼睛看，多漂亮。”“外婆，你不要吓我，”“外婆，你再这样不理我的话我也要不理你了。”

    久远以前那些混沌的，模糊的记忆在那个瞬间骤然无比清晰起来，那位短发娇小的妇人形象被烙印在那颗依然幼小，依然懵懂的心灵上，色彩鲜艳。